Шаг
Как трудно мне даётся этот шаг
из августа в сентябрь.
Качается на тонкой ножке мак
у края лета. Я бы
взяла его с собой в сезон дождей,
хоть он увянет вскоре.
Дороги нет обратно – я уже
на стыке территорий.
Тонка, едва заметна нить межи, –
переступаю быстро.
За этой гранью крутит виражи
гонимый ветром листик,
оплакивает жухлая трава
истраченную свежесть.
Чем дальше вглубь, тем проблески тепла
и радости всё реже,
всё больше туч над копьями антенн,
заметней сеть морщинок.
Я буду пить рубиновый глинтвейн,
вдыхая жар камина,
и слушать, как размеренно скрипит
калиткой ушлый ветер.
Я свыкнусь с этой осенью, почти
забыв о давнем лете.
Но как-то, открывая старый том,
над кружкой чая с мятой,
найду случайно маковый бутон,
засушенный когда-то.
Ангелы
Ангелы наши спят беспробудным сном
столько уже горьких недель подряд…
Сны им, наверное, видятся об одном.
Падают стены, но ангелы тихо спят.
Падают души. Ветер струится сквозь
пёрышки крыльев, тычется наугад
в спины и плечи, сушит следы от слёз
на посеревших лицах. Но ангелы спят.
Спят, чтоб не видеть, как копошится бес
в груде осколков наших надежд и утрат.
Воют сирены под сводами двух небес,
цепко впиваясь в крыши. Но ангелы спят.
Въелась в волокна белых перьев зола,
сбились подолы светлых льняных туник.
Ангелы так слабы перед ликом зла.
Слеп, бестолков, бесчувственен этот лик.
Стихнет однажды бури песчаной мощь.
В мире всё это было уже не раз.
Ангелы, счистив с перьев пепел и ночь,
молча обнимут в живых оставшихся нас.
Ров
От страны к стране простирались рельсы,
дороги бежали туда и назад.
Напевая хит «Океана Эльзы»[1],
я вдыхала запоем Старый Арбат.
Погружаясь на Красной в бездонность неба,
вымеряя шагами Садовый виток,
я в уме повторяла «Подолье»[2] и «Днепр»[3],
растворяясь в напевности этих строк.
А потом, отражаясь в одесских окнах,
ощущая ступнями булыжный рельеф,
я читала взахлёб Александра Блока
и Сергея Есенина нараспев.
Я Цветаевских нервных стихов горечь
заливала в каналы своих вен.
А теперь, словно ров, пролегло горе
между «кручами» этих и тех стен.
Мир повис, как брелок на ключе пуска.
Вся планета зажата в одной руке.
Мне диктует Муза только на русском.
На каком мне теперь писать языке?
Страх
Я знаю о гладких сверкающих льдинах,
об их равномерном, глубинном сияньи.
О том, как рассвет разливается синим
по белым полотнам. О том, как на гранях
заснеженных гор отражается небо,
и тихо вокруг, упоительно тихо!
Прохлада и тишь благодатная! Мне бы
того и другого – невинная прихоть.
Да только в моём раскаленном анклаве
на лбу проступают горошины пота
от жара и страха. С высот, точно лава,
стекает на крыши раскатистый грохот.
Сирены… и вторит устало им город
дрожанием окон и лаем собачьим.
А я… к ледяным белоснежным просторам
отчаянно лбом прижимаюсь горячим.
Несбыточность
Снова память о том, чего не было
мне уснуть не даёт. Отбиться
от неё не могу. За пределами
повседневности, словно птицы,
кружат мысли. Пропитаны сыростью
занавески. Под сердцем ноет
ощущение необратимости:
я сдала и Урук, и Трою –
над руинами грозы беснуются…
Мне же слышится, как знамёна
треплет ветер, и людно на улицах
городов моих погребённых.
Я зимую в хрустальных хороминах,
взяв у банка иллюзий ссуды.
На зубах остаётся оскоминой
вкус того, что уже не будет.
[1] «Океан Эльзы» — украинская рок-группа. Лидером и вокалистом группы является Святослав Вакарчук.
[2] Стихотворение Леси Украинки «Краса Украины, Подолье!..»
[3] Стихотворение Тараса Шевченко «Ревёт и стонет Днепр широкий»