Открытое письмо редактора

Дорогой, любимый и пока ещё неизвестный мне автор!

Пишет тебе рядовой редактор литературного журнала «Артикль».  Наверное, было бы лучше, если бы тебе написал не рядовой, а сам главный редактор – но ему постоянно некогда. А я целыми днями вожусь с твоими рукописями, радуюсь и грущу над ними, – и вот нашёл время и место для откровенного разговора. Извини мне обращение на ты; но незнакомый автор – образ собирательный, суммарный; такой же составной, как незнакомый редактор. Вас много, а я один, и когда меня  уволят или унесут на кладбище – на моё место сядет другой, столь же незнакомый. Так бывает во всех солидных литературных журналах.

Но к делу!

Стать известным и популярным писателем очень легко. Для этого нужно всего лишь написать произведение, от которого придут в восторг многие читатели и редакторы. Желательно, конечно, после первого замечательного произведения написать ещё несколько не менее замечательных. И всё: публикация сопровождается ажиотажным спросом, критики в экстазе, читатели благодарны,  – смело пожинайте сладкие плоды успеха.

Написать замечательное произведение чрезвычайно трудно. Приходится учитывать не только собственный непогрешимый вкус, но и интересы публики. На страже этих интересов бдительно стоят редакторы. Вообще современные литературные произведения отличаются тем, что их начинают гораздо чаще, чем оканчивают. Чтобы произведение стало замечательным, оно не только должно быть завершённым и, по возможности, совершенным. В него придётся вложить и душевный огонь, и мудрые мысли, и очень много повседневного труда. И, конечно, талант и мастерство, которые выковываются в работе. Извини, что не могу одолжить тебе ничего из этого; потому что у меня всего этого ничуть не больше, чем у тебя.

Мой прямой интерес – выманить у тебя, дорогой автор, рукопись. Причём не просто абы что, а рукопись интересную,  увлекательную в чтении, подходящую по жанру, которую одобрит главный редактор. Рукопись, которую можно превратить в публикацию; которая не станет беззастенчиво теснить другие рукописи своим избыточным объёмом. Рукопись, созданную в программе «Ворд» каким-либо  распространённым читаемым шрифтом, а не экзотическим, превращающимся на экране в кракозябрики. Рукопись которую ты не требуешь скачать с какого-нибудь сайта, диска, «фейсбука» или «вотсапа», а мирно присоединяешь к электронному письму. Твоя рукопись – шаг к тому, чтобы стать известным и популярным писателем; не отдавай её в несколько журналов одновременно: если её опубликует один из них прежде другого, – огорчатся оба; если не опубликует ни один – огорчишься ты.

Разве не ты, дорогой автор, присылал нам трёхактные пьесы в  чудовищных стихах? Поэтические подборки из сорока длиннейших стихотворений? Романы из воображаемой тобою роскошной жизни невиданных первобытных царств, опровергающие всю мировую историю с лёгкостью необыкновенной? Извини, если на такие послания мы не отвечаем. Главному  редактору постоянно некогда, а я не умею вежливо отказывать. В конце концов, ты издашь свою собственную книгу, и сможешь сам продавать её, дарить или восхищённо перечитывать.

Один наш журнальный критик метко сказал: «Проклятие автора  – знать всех своих читателей лично». Он прав, этот жёлчный человек. Журнал как раз и задуман для того, чтобы заочно познакомить  творцов текста и созидателей фраз с благодарной заинтересованной аудиторией. И я по должности стараюсь выманить у тебя, дорогой авторчик, такой текст, чтобы аудитория осталась благодарной. Избавься от проклятия, приобретая популярность.

Наш журнал приветствует стихи  и беллетристику, но не менее ценит он и другие рубрики. Главное  – чтобы автор знал предмет, о котором пишет, отдавал себе отчёт в том, что хочет сказать, и поделился результатами своего творчества с читателями. И даже если мы не отвечаем на письмо – главному некогда, а я не успеваю – всё равно можешь быть уверен: мы внимательно прочитали рукопись и оценили перспективы её публикации в «Артикле». Извини, если твоё произведение опубликовано не сразу или не опубликовано до сих пор – это не значит, что оно плохое; это значит, что журнал не резиновый. Извини меня за слишком частые извинения. И присылай новый опус.

Не подписываю своего имени, так же, как пока не знаю твоего. Но имя не имеет значения. Зови меня «Артикль». Жду тебя!