60(28) Леонид Линник

Несколько стихотворений

***
Подожди, подожди, было так тяжело легко.
Я же так виноват, виноват, наверное. Бог — порог.
Ведь это мы рассыпали по небу порошок,
Называли его галактикой, которая молоко.

Мы же пальцем в ладони, в ладони не счесть дорог,
Проживали такую жизнь без тебя с тобой.
Я искал для тебя инструмент, я пришёл с трубой,
Ты нашёл для меня предлог.

В немоте, в пустоте, в темноте, в суете сует
Никому не хватает времени на сто двадцать лет.
Притяни к себе ветку — ты можешь прочесть с листа,
Что радость твоя чиста.

***
Когда ещё можно было курить в кафе
Я заказывал себе ужин, анисовой водки, кофе.
Ожидая официанта, говорил в телефон. В графе
«Отношение к этому» обычно я ставил прочерк.

А сейчас, для того, чтобы просто зажечь табак,
Нужно выйти на улицу, там, где фонарь, аптека,
И понять, затянувшись, откашлявшись, ты — не враг.
У тебя семья, работа, победа, родина, ипотека.

Возвращаясь в зал, протискиваясь к столу,
Молча кивая тем, кому наступил на ногу,
Ты стремишься бесстрашно к собственному углу,
Где уже ожидает рюмка, где на донышке образ Бога.

***
Мой вероятный друг играет во дворе.
Гоняет колесо и он лохмат и смугл.
Поскольку солнце и поскольку шея
Особенно устойчива к мытью.
Предпочитая знание чутью,
По желобу, к подножию, к горе
Стекает шар. К нему спешит Катулл,
Сизиф и Лесбия с балкона наблюдают
За троеперстием, и Лесбия желает
Быть шаром, протекающим с горы.

Сизиф, согласно правилам игры,
Синхронно с Лесбией сгибает пальцы —
Как Лесбия — внутри, так и Сизиф — снаружи.
А шар, Катулл, не зная десяти,
О кеглях, троеперстии. Прости!
Добраться до вершины! Не в чести
Шагнуть назад — «я испугался, друже» —
И это всё любовнее любви… больнее боли…
И это все больнее, чем любовь…
любовнее Ромео и Джульетты
Тмутараканью лечь в тартарары.

Гора увидела Катулла, кегли, шар.
Гора краснела, выпуская пар.
И пепел сер и бел и желт и красен
Она плевала на людей, на кегли,
Катулла и на шар,
Она текла в деревни, в города,
Она текла, сжигая всё и да:
Остановись, прохожий, ты — прекрасен!

***
Чтобы сделать крошечный шаг к дороге в тысячу ли
Нужно свесить ноги с кровати
и пальцами коснуться земли.
Выпрямиться, тряхнуть головой, повести плечами,
Проверить все ли на месте — циновки, бамбук, татами.
Умыться, залезть под душ, и — обратно под одеяло.
На мгновенье закрыть глаза и начать сначала.

Удачным ли будет день, если, одевшись,
я подойду к двери?
Или, не одеваясь, нырну
в эту самую ленту и посижу внутри.
Через окно мне виден весь мир снаружи —
Молнии, гром и град, и лягушки, и даже хуже —
Бульдозеры, пушки, танки
защитят от досрочной бесславной смерти
И я благодарен им. Верьте или не верьте.

Семи смертям не бывать, бывать семи нянькам.
Надев пальто,
Прежде, чем поворачивать ключ в замке,
непременно спроси: «за что?»