Ульяна Янович, иллюстратор

 

 

Журнальное дело хорошо ещё и тем, что позволяет знакомиться с самыми разными хорошими людьми. Напишет человек восхитительную повесть, актуальную статью или гениальное стихотворение,  —  и не только получит публикацию, но и станет другом «Артикля» на вечные времена. Духовная эманация автора, сконцентрированная в форме его произведения, войдёт в дома ко многим читающим людям, сядет с ними за столы, расположится в уютных креслах под лампой, ляжет с ними  — не побоюсь сказать – в одну постель, окажется повсюду, где раскрыт наш журнал;  и увлечёт и развлечёт, удивит и порадует, озадачит и восхитит. Потому что когда берут почитать ваше произведение – это значит: ВАС почитают.

В этот раз «Артикль» знакомит почтеннейшую публику с талантливым автором, который излагает сюжет не словами, а линиями и штрихами, переводя текст в новое качество художественно иллюстрированного. Благодаря уместной и точной иллюстрации, словами созданный образ обретает живые, зримые черты и чёрточки, наполняясь плотью и кровью полноценного  двухмерного бытия на странице.  Знакомьтесь: художник и книжный график Ульяна Янович. Здесь вы видите её оригинальные работы.

Ульяна в Израиле сравнительно недавно. В московском издательстве «Новый Хронограф» она в течение нескольких лет работала художником-дизайнером обложек. Плачь, московский книжный рынок! Рыдай, «Хронограф»! Израиль успешно сманивает перспективные кадры. Ульяна обратилась в «Артикль» с предложением проиллюстрировать одно или несколько произведений – без гонорара, из творческого интереса. Редакция ценит произведенное впечатление, но понимает, что консультация и деловое сотрудничество с художником требуется в первую голову непосредственно авторам – тем, кто готовит собственные книги, порой отказывая себе в доступных жизненных наслаждениях ради высшего удовольствия быть прочитанным. Что ж, дорогие авторы, художник Ульяна рада оказаться вам полезной.

Адрес электронной почты Ульяны Янович:

designerulala@gmail.com

Референт журнала «Артикль»

Александр Карабчиевский

 

 

 

58(26)

Израильский литературный журнал

АРТИКЛЬ

№ 26  

Тель-Авив

2023

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Дина Рубина. Дызайнер Жора

Александр Мелихов. Новогодний Гольфстрим

Давид Маркиш. Фимок

Яков Шехтер. Водолаз его величества

Петр Люкимсон. Сон

Рита Грузман. Celebration of life

Шуля Примак. Мыльная опера

Сергей Баев. Ощущение курорта (два рассказа)

Михаил Вассерман. Вася и тётя

Ефим Шуман. Баба Поля (два рассказа)

Асаф Бар-Шалом. Долг банку и долг Всевышнему

Михаил  Юдсон. Остатки

                       ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ

Раве Саги. Думаю, ты не поймешь

Ави Гиль. Личное участие

                                                             АРФА  И  ЛИРА

            Произведения  современных  азербайджанских  авторов

Садай Будаглы. Ясные дни

                                                            ПОЭЗИЯ

Александра Неронова. Румата без  штанов

Ирина Маулер. Картинка

Анна Мельникова. Стихи, присланные из России

Фаина Судкович. Запах корицы

Кларисса Ярошевич. Сны до утра

Дмитрий Бирман. Одиночество

Сергей Белорусец. На фоне жизненных ничтожностей

Сергей Штильман. Этот мир между  светом и тенью

Владимир Эфроимсон. Из подземелья

Игорь Губерман. Свежие гарики

                                                          НОН-ФИКШН

Соломон Гольдельман. Третье министерство еврейских дел УНР.

Давид Шехтер. На холмах  Грузии

Владимир Ханан. Воспоминание об украденном знамени

Наум Вайман.  Праздник возвращения

Осип Ксанин. Ахматовская контрпропаганда

Александр Крюков. Пророк

                                   ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

                    В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Андрей Зоилов. Благая весть безвестным авторам

Литература под прицелом науки

Дневник событий русско-израильской литературы апрель-июнь  2023

                                        СТИХИ И  СТРУНЫ

«Два динозавра пьют за то, что недовымерли»

                                           БОНУС ТРЕК

Филипп Николаев. И не такое бывало

 

На титульной странице: Александра Неронова 

 

 

Дмитрий Бирман

        Одиночество

 

***

Одиночество — отсутствие любви,
ощущение озноба летом,
вера в экстрасенсов и приметы,
что на помощь смогут нам прийти.

На пути — отсутствие следов,
тех, что рядом оставляет кто-то,
и души напрасная работа,
и гербарий из ничьих цветов.

Утомлённость скучным бытиём,
пустота подушки по соседству,
и ответ небьющегося сердца
на вопрос: «Зачем тогда живём?»

***

Когда дышать все тяжелее,
когда банкует боль в висках,
рассказ сидевшего еврея
я вспоминаю. Отыскав
давно затёршееся фото,
смотрю как в зеркало —
теперь
его и Господа работа
видна. К тому же мне апрель
вот-вот напомнит о рожденьи
и тошнотворном бытие…
Прочту ему стихотворенья,
что он читал когда-то мне!
Опять спрошу его совета,
а он закурит «Беломор»,
и даст на всё свои ответы,
как добрый дядька-Черномор.
Как он не сгнил тогда в ГУЛАГе,
как вскоре стал моим отцом,
что ложь — не песни об отваге,
а притворяться мудрецом.
Он просто жил,
и там, и после,
жил, чтоб однажды мне сказать:
— Сынок, давай скорее в гости,
я так хочу тебя обнять.
А я всё ехал, не доехал,
скорей бежал, не добежал,
и плащ давно уже в прорехах,
и затупился мой кинжал.
И я смотрю назад, дурея,
что не дослушал, не обнял
его — сидевшего еврея,
себя — не понял, разменял…
***

Всё тяжелее раздышаться,
всё громче слышен волчий вой,
всё чаще споришь сам с собой,
надеясь в разуме остаться.

Карикатурность бытия
уже давно зашла за грани,
и только краешек сознанья,
как раньше, узнает себя…

А в перерывах немоты,
когда от звона ломит уши,
чёрт выворачивает души,
увидев, что они пусты.

Стоят нейронные часы,
и дело близится к развязке —
мы все, устав, сжигаем в тряске
неразведённые мосты.

***

Кто знает — что нам можно, что нельзя?
В погоне за собой бежим по кругу,
сбивая и уродуя друг друга.
Потом опять бежим,
но от себя.

Бог создал удивительных людей,
уже в начале плюнувших в него же…
Так и пошло — мы обдираем кожу,
чтоб доказать, кто хуже, кто глупей.

Что можно, что нельзя — границы стёрты,
как мел со школьной крашеной доски.
Мы, разрубая прошлое в куски,
плюем на всех и посылаем к чёрту!

Кто ж правит бал в обличье сатаны?
Не успевая низко бить поклоны,
идут в небытие опять колонны…
Кто правит бал? Конечно, только мы!

Ирина Морозовская

«Два динозавра пьют за то, что недовымерли»

Песни Ильи Винника как яркие заплаты на лохмотьях мироздания

 

Что можно слушать в грозу, эффектно совмещающую громыхание Зевесовых перунов с воем сирены воздушной тревоги, разрывами ПВО, удачно встретившего беспилотники-«шахеды» и ракеты? Чем разбавить этот ужасающий (во всех отношениях) ансамбль? Разбивается вдребезги гармония классической музыки, оперные голоса наружное сопровождение глушит. А вот песни Ильи Винника впору, в самый раз пришлись.

Илью знаю так давно, что боюсь считать и писать про это. Получатся числа, о которых записные остряки немедленно сообщают «Столько не живут». Для внутреннего употребления: это был год, когда Илья демобилизовался из рядов советской армии, (так и не рискнула спросить, не удалось откосить или не пытался, гремучий коктейль «слабоумие и отвага» во всех нас в те годы не просто гремел, как нынешняя гроза, а играл те ещё шуточки). Илья сразу принёс в атмосферу «Чайханы» наших слётов воздушные шары веселящего газа — рядом всем делалось легко и газообразно, а уж какая анестезия от окружающей реальности наступала — любо-дорого вспомнить. Это бесценное качество Илье не удалось ни выменять, ни загнать, ни ещё как-то растратить —  оно с ним и осталось по сей день.

Не могу объяснить — а маленькие чудеса так же необъяснимы, как большие, да и как их определишь  — калибр чудес? (это только в «Калибрах» он нам известен). Но само это ощущение чуда, а потом его предвкушение при каждой встрече —  играет разными красками и оттенками, клубится подсвеченным туманом. Тут уж неважно, поёт в это время Илья или рассказывает: всё, что происходит на его выступлениях — разноцветные кристаллики этой друзы, разбрасывающей гранями весёлые разноцветные искры. Больше всего ощущение похоже на кружащийся зеркальный шар, там  по волне моей памяти, под ветрами перемен, происходящих прямо сейчас, чувствуешь, что тебя ждут большие приключения. И обнаруживаешь себя прямо в эпицентре. Понимая, что и Илья тут недалеко, в Киеве, и их точно так же обстреливают, попеременно с Одессой и другими городами. Теперь мы — те самые динозавры, что недовымерли и не имеют ни малейшего желания вымирать именно сейчас. А совсем наоборот — со всею динозаврскою массой и мощью, добытыми за десятилетия,  настроены выжить и встретить ещё одну Перемогу.

Кстати, у Ильи есть любимая моя песня, победная — по воспоминаниям его деда. Каждое слово в ней теперь о прошлом — и о будущем. Нашем будущем, хотя нам куда больше, чем было его деду при окончании той войны.  Нас дождалась своя. И чтоб не просто выжить, не просто продержаться — нужно употреблять внутрь себя не только коньяк, вискарь, вина, ликёры и прочее спиртное, а и песни. Лёгкие, весёлые, озорные, мужественные и лиричные — как ни «стебает» сам Илья лирическую подкладку всех своих песенных менестрельих одёжек. Стоит добавить где-нибудь, — ну, пусть это будет здесь, — что Илья закончил сначала эстрадно-цирковое училище, а потом и Киевский театральный институт имени Карпенка-Карого. На вопрос, чему его там научили — хочется заорать :»Всему!» — потому что полное ощущение, что умеет он всё — и в том жанре,  о котором я сейчас пишу, и во всех смежных. С выходами на сцену и без них, где б ни оказался и кто б ни был рядом. Поэтому вот это, что делает Илья, особенно нужно здесь и сейчас. Да и в будущем пригодится, никаких сомнений.

Слушать его выступления и концерты непременно стоит целиком. Ладно, прерываясь, чтоб отсмеяться, налить себе ещё рюмочку или бокал, закусить это. Ведь если пить и закусывать под песню — непременно подавишься от смеха. «И птеродактиль нам крылом с небес помашет», — всяко лучше, чем дрон-беспилотник. А я жду и дождусь новых Илюхиных песен, новых встреч с ним. И для начала крепко-крепко его обниму. А потом выпьем — мы ж тоже два динозавра. Мы недовымерли. И недовымрем. Не дождутся!

Послушать Илью можно здесь:

Или здесь:

 

Александр Карабчиевский

Имя в углу страницы

(К сведению авторов присылаемых в журнал рукописей)

 

Обращали вы внимание на то, что оформление нашего замечательного журнала «Артикль» нивелирует авторов? Фамилия всеизраильски, а может, и всемирно известного писателя отпечатана в верхнем правом углу страницы тем же шрифтом, что и фамилия начинающего, приславшего в журнал свой первый всерьёз написанный рассказ. И тексты их произведений тоже набраны одинаково. Даже главный редактор, имеющий полную возможность занимать весь журнал собранием собственных сочинений из номера в номер, — кто же ему помешает? — не злоупотребляет своими правами, и если отводит преимущественное место для произведений своих приятелей и добрых знакомых, то всё-таки требует от них связности в сюжетах и грамотности при изложении мыслей. То есть требует уважения к читателям. А писатели, расположившиеся на страницах, в свою очередь, ожидают от читателей уважения к себе. За что? За то, что они допущены редактором к читательскому взгляду, скользящему по страницам журнала. За тексты, которые они писали не для того, чтобы заинтересовать или потешить читателей, а для того, чтобы потешить себя. Ну, и читателей – заодно, если получится.

Понятно, что на творчестве одних только добрых знакомых журнала не вывезешь. Тем более солидного литературного журнала, который воплощается на бумаге, продаётся в книжных магазинах и распространяется по подписке. Очень важно и нужно, чтобы читательско-писательское сообщество, так называемый литературный мир отреагировал на приглашение   редакции,  и авторы принялись посылать для журнала свежие рукописи, которыми они надеются создать себе литературное имя. Редакторы такие рукописи называют ёмким словом «самотёк».  Если рукопись будет одобрена – имя автора будет напечатано в правом верхнем углу страницы, точно так же, как имена всеизраильски, а может, и всемирно известных писателей. Автор, пекущийся о собственном литературном имени, почти наверняка принял на себя нелёгкий труд увлечь и развлечь именно читателей, а не себя самого – и поэтому его усилия идут на пользу журналу. И самотёк таки поступает! Иногда щедрым потоком, иногда тонкой струйкой – но поступает непрерывно. А на страницы журнала попадает редко, моросящими капельками. Дальше читающего редактора многие, очень многие рукописи не проходят. Ну, некоторые приходится отвергать из-за их неликвидных качеств. Но не попадают на страницы и вполне приличные, причём весьма многие.   Парадокса тут нет: отбирающий тексты редактор обеспокоен более всего не качественной оценкой присланного материала, а вопросом: чем этот автор может быть полезен журналу? Потому что во всё то свободное своё время, которое отдано созиданию «Артикля», его редактор решает важнейший  вопрос: что ещё можно предпринять для пользы и престижа издания? Ни один из сотрудников «Артикля» не зарабатывает себе на жизнь работой в журнале; все они честно трудятся в других местах, а в редакции не то что на жизнь, — и на обед не заработаешь. И вот тут парадокс:  журнал всё-таки выходит регулярно, привлекает всеизраильски и даже всемирно известных авторов, и — несмотря на обилие у главного редактора добрых знакомых и друзей – старается поддерживать на своих страницах высокий литературный уровень.

Простим же и тех, кто вынужден работать с самотёком, и тех, кто направляет электронной почтой в журнал рукописи. Каждый из них выполняет своё предназначение в этом мире. Но как раз для разумных авторов и придумали в редакции способ обратить на свой текст внимание и гарантировать ему, при наличии сколько-нибудь приемлемых художественных качеств, попадание на страницы. Способ этот – подписка. Он недорог и несложен.  Судите сами: самые бедные работники низового звена в Израиле зарабатывают не менее 4000 шекелей в месяц. Остальные – больше. А годовая подписка на «Артикль» (4 номера) стоит 230 шекелей (0,4% минимальной зарплаты) с почтовой доставкой. И в одном из этих номеров в правом верхнем углу страницы будет над вашим текстом напечатано ваше имя – тем же шрифтом, что и имена всемирно известных писателей. Назвать такие условия обременительными посмеет только жлоб,  а со жлобами приличные редакторы стараются дела не иметь.

Это никак не означает, будто я призываю всех авторов немедленно оформить подписку, а всех подписчиков – присылать в «Артикль» рукописи. Подписка – дело сугубо добровольное, просто к результатам творчества героев-добровольцев может быть проявлено особое отношение. И поскольку литература – искусство образное, а я не только подписчик «Артикля», но и его сотрудник, и добрый знакомый главного редактора, — расскажу для иллюстрации уже изложенного короткую историю из своей жизни об одном замечательном высказывании, применимом и в данном случае.

Когда я был гораздо моложе, мне очень хотелось активной и разнообразной сексуальной жизни. Хотелось гораздо сильнее, чем начинающему автору хочется печататься. Ну, хотелось – ещё не значит имелось; платные услуги такого рода были в те дни недоступны – так же, как недоступно было для писателя издание книги за собственный счёт. Очень многие обременённые советской моралью девушки рассматривали секс только как важный способ подготовки партнёра к женитьбе. И вот познакомился я с одной девушкой… Теперь она уже бабушка нескольких внуков; уже сорок лет замужем за хорошим человеком. Но тогда… По-видимому, тогда я ей случайно понравился, потому что после пяти-шести платонических свиданий близость всё же произошла. Она умело и аккуратно предохранялась. От восторга я говорил глупости. И когда я извинился за то, что мои подарки ей сравнительно скудны и малоценны – а на лучшие средств не хватало, она спокойно сказала: «Дурашка, ты же и так отдал мне всё лучшее, что в тебе есть». Безусловно имея в виду семенную жидкость. А мне наивно казалось, что этим-то веществом я готов одарить всю женскую часть человечества – да вот эта часть сдуру возражает.

 Так вот, обращаясь к авторам самотёка  любого пола, я смело могу сказать: «Вы отдаёте нам всё лучшее, что в вас есть». Безусловно имея в виду творческую потенцию и излитые на бумагу или на экран слова. Мы с вами получаем доступное удовольствие вместе. А знаете, ведь сегодня приличный обед, без излишеств, стоит в израильском ресторане приблизительно 230 шекелей. Неужели после всего, что было и ещё будет между нами, вы не угостите «Артикль» обедом?

Александр Карабчиевский,

референт журнала «Артикль»

Осип Ксанин

Литературный процесс как общее дело

(О совместном вечере СРПИ и журнала «Артикль»

в театре «Маленький»)

 

Бывают события внешне неброские, и участвует в них сравнительно немного народа, и последствия у них проявляются не сразу – и тем не менее, эти события оказываются важными, знаковыми, определяющими судьбы. Вот, например, первый поцелуй. Участвуют двое, и для обоих это – событие немаловажное. И если повезёт – оно запомнится навсегда.  А если со стороны взглянуть, то посторонние рискуют ничего серьёзного не заметить.

Вот и в израильской русскоязычной литературе произошло знаковое событие, благотворный эффект которого ещё проявится в будущем. 18 июля в Тель-Авиве, в помещении театра «Маленький», на улице Хома-у-мигдаль, состоялся  творческий вечер журнала «Артикль», организованный при содействии Союза русскоязычных писателей Израиля (СРПИ), Вели этот вечер совместно главный редактор журнала Яков Шехтер и председатель СРПИ Марк Котлярский. Благословил мероприятие режиссёр театра Михаил Теплицкий.

Казалось бы: ну и что? Творческих вечеров в Израиле происходит немало; зал был заполнен более чем на две трети;  вечер длился всего два часа. Да, со сцены читали замечательные остроумные стихи, да – участвовали известные не только в Израиле маститые авторы, каждый из которых выпустил десятка два-три книжек, да – на вечере были и молодые талантливые писатели, которые пока не просили слова, но, несомненно, скажут его позднее. Но знаковость? Она отчётливо видна лишь тем, кто следит за состоянием местной литературы.

Дело в том, что израильский русскоязычный литературный процесс от 90-х годов ХХ века и до сих пор выстраивался по «тусовочному» принципу. Это легко объяснимо: когда для чего бы то ни было потребуется художественный текст, его автор должен оказаться рядом с заказчиком, — быть, так сказать, под рукой. Иерусалимские журналы заполнялись преимущественно произведениями столичных жителей, тель-авивские – жителей Гуш-Дана. Писатели переходили в журналистику, потому что литература не кормила; а с годами перестала кормить и русскоязычная журналистика. Источники дотаций и грантов держались в секрете и тщательно оберегались от чужаков; оберегаются они и сейчас. СРПИ объединяет более двухсот действующих авторов, платящих членские взносы, и ещё приблизительно стольких же литераторов, взносы не заплативших. Журнал «Артикль» также объединил под своей обложкой  более двухсот писателей – на вечере был представлен не только свежий, 25-й его выпуск, но и предыдущие номера — и в каждом два-три десятка авторов, преимущественно израильских. Журнал не требует взносов, но и не даёт гонораров. И до сего дня я не упомню такого продуктивного и творческого единения СРПИ и журнала, органом писательского союза никак не являющегося. Слились две активные и мощные тусовки, и это такая же редкость и столь же знаково, как предстоящий брак детей из семей Капулетти и Монтекки.

Что же касается самого вечера, то он прошёл увлекательно и насыщенно. Возможно, дополнительной приманкой послужил драматургический ход Якова Шехтера: он извлёк из своих запасов бутылку отличного виски и пообещал налить рюмочку каждому, кто скажет дельное слово. И в дельных словах недостатка не оказалось! Выступали поэты Михаил Сипер и Феликс Хармац, Феликс Чечик и Геннадий Каневский, Анна Файн и Даниэль Клугер… Зал периодически взрывался хохотом и аплодисментами. Сотрудник «Новостей недели» Пётр Люкимсон стихов читать не стал, но в краткой ёмкой речи объяснил, почему «Артикль» является средством не массовой, а персональной информации – вспомнив при этом всю историю мировой литературы. К чести всех выступающих, они осушали бокалы не до своего выступления, а только после него – что не характерно для нравов современной русской литературы.

Вечер удался. Осталось посмотреть, как развернёт свою работу на благо зрителей и читателей творческое содружество независимого печатного органа, писательского союза и профессионального театра.

Асаф Бар-Шалом

 

 

В новой книге израильского писателя, пишущего под псевдонимом Асаф Бар-Шалом, приоткрывается завеса, окутывающая современный еврейский религиозный мир. Особое внимание в книге уделяется анализу внутреннего душевного мира религиозных евреев, психологии и проблемам прозелитов (герим) – неевреев, перешедших в иудаизм, а также смешанным бракам и движению по возвращению нерелигиозных евреев к соблюдению заповедей Торы (кируву). Книга в корне ломает предубеждения и клише, которые культивируют как некоторые адепты, так и антагонисты иудаизма.

Повествование базируется на документальном материале, и большинство его персонажей взяты из реальной жизни. «Побочной партией» проводит автор  тему Холокоста в его родной Прибалтике, и пытается кропотливо разобраться в менталитете окружающих народов.

  

Краткое интервью с автором

— Почему вы считаете смешанные браки очень серьёзной опасностью для еврейского народа?

— По еврейскому Закону, евреем является тот, у кого мать еврейка. Тот, у кого отец еврей, а мать нееврейка, евреем не является. С каким народом сам человек себя идентифицирует, с точки зрения еврейского Закона, принципиального значения не имеет. С метафизической точки зрения, душа еврея и нееврея существенно различаются и имеют различные корни в высших духовных мирах. Смешанные браки приводят к тому, что количество евреев на Земле стремительно уменьшается, еврейский народ вымирает. Гитлер уничтожил 6 миллионов евреев, треть еврейского народа. При современном уровне смешанных браков, который в странах Запада сегодня уже превысил 50%, по самым скромным подсчетам, потомство евреев-мужчин в нашем поколении сокращается на одну четверть. На самом деле показатели гораздо печальнее, потому что в некоторых странах процент смешанных браков достиг в среднем 80%. То есть реальные демографические потери еврейского народа, связанные со смешанными браками, соизмеримы с Холокостом.

— Верующий  еврей служит Всевышнему по мере своих знаний, сил и умений. Допускаете ли вы иные способы служения Всевышнему, не связанные с религиозной традицией?

— Всевышний Сам в Своей Торе определил, что является служением Ему. Базисное служение Всевышнему — исполнение Галахи, изложенной в книге «Шулхан Арух». Это — базис, а «надстройки» над ним дают широчайшее поле для индивидуального служения Всевышнему: кто-то выбирает сосредоточенную молитву, кто-то — углублённое и всестороннее изучение Торы, кто-то — самоотверженную помощь людям, а кто-то посвящает себя борьбе со внешними или внутренними врагами еврейского народа. Сегодня один из главнейших внутренних врагов еврейского народа — смешанные браки. Еврей, который был воспитан нерелигиозными родителями, и был оторван от еврейских корней, зачастую ищет духовности, его душа не знает покоя. Из-за отсутствия воспитания и информации, такой еврей не всегда имеет возможность прийти к Торе, но, тем не менее, его «крик души» не остается не услышанным Всевышним.

Есть чудесная хасидская притча о еврейском ребёнке, которому родители не дали еврейского воспитания и даже не научили еврейской азбуке. Единственное, что он умел, — это играть на флейте. В Йом-Кипур он пришёл в синагогу, и его сердце переполнилось любовью ко Всевышнему. Но он не умел молиться и даже не умел читать молитвенник. Тогда он достал из кармана флейту и сыграл на ней от всей души мелодию, думая при этом, что так он проявляет свою любовь к Богу. Это мелодия, этот чистый, искренний порыв ребёнка был настолько дорог Всевышнему, что благодаря ему Он аннулировал наказание, которое, по постановлению Небесного Суда, должно было спуститься на эту общину.

Моего папу воспитывала воинствующе антирелигиозная мать, да и помимо этого евреи в Советском Союзе были оторваны — не по своей воле — от еврейской традиции. И в этой ситуации его еврейская душа проявляла себя в том, что он бесстрашно позорил антисемитов. Я уверен, что в тех рамках, в которые мой отец был поставлен, это и было его служением Всевышнему — как у того мальчика с флейтой.

Но это исключения. Как правило, — и в первую очередь для тех, кто был воспитан в лоне еврейской религии, — нет служения Всевышнему без базисного соблюдения Галахи.

— Как вы отличите еврея от нееврея, если оба обрезаны, оба нерелигиозные, оба утверждают, что они евреи по национальности, и у обоих нет никаких документов?

— Даже если у них и есть документы, ведь не буду же я в повседневном общении просить у людей мне их показать! Однако, когда речь идет о людях, пришедших из общего географического ареала, как правило, при обычном общении уже становится понятной национальность собеседника. Несколько простых вопросов, начинающихся с «Откуда вы приехали?», заданных, конечно, не в бестактной форме, обычно проясняют картину.  Само собой разумеется, что этот метод не действует в отношении людей из других общин — мы не знаем всех деталей их житья-бытья в стране исхода, недостаточно чувствуем их менталитет, не знаем их языковые и поведенческие коды. Если вы задумали жениться/выходить замуж за еврея/еврейку из другой общины, и если вы хотите удостовериться, что он действительно еврей, у вас не будет другого выхода, как обратиться к экспертам по еврейской генеалогии.

— Известно, что в случаях близкородственных браков вероятность врождённых патологий у потомства возрастает. Хватает ли евреям генетических ресурсов, чтобы сохранить «чистоту крови» и при этом избежать вырождения?

— Для еврейского народа, живущего сегодня в Израиле, этот вопрос вообще не релевантен. Конкретные генетические болезни, как правило, распространены только в рамках конкретной общины, например, среди ашкеназов. У не-ашкеназов — другие болезни. Смешиваясь между собой, представители различных еврейских общин, успешно решают эту проблему.

— В современных США большинство синагог относятся к реформистскому течению иудаизма. Их прихожане  могут приехать на автомобиле в субботу, нестрого соблюдают заповеди, — и при этом считают себя правоверными евреями. Вы признаёте их еврейство?

— Если у еврея, который считает себя «реформистом», мать — еврейка, то он, конечно, еврей. Идеология и факт того, соблюдает он шабат или нет, на генетику не влияет. А если его мать — прозелитка, которая прошла реформистский гиюр, то, конечно, евреем я его не считаю. Ибо, с точки зрения Галахи, реформистский гиюр недействителен.

— Кто ближе вашему сердцу: еврей по рождению, при этом хам,  матерщинник, грешник и пьяница, или нееврей по рождению, выбравший для себя иудаизм и тщательно соблюдающий правила еврейской религиозной жизни?

— Каждый из них мне дорог по-своему.

— Почему Галаха, иудейский ортодоксальный Закон, запрещает заниматься миссионерской деятельностью в среде неевреев?

— С принципиальной точки зрения: всё, что создал Всевышний, имеет свою цель и предназначение. Всевышний создал огурцы и помидоры не для того, чтобы превратить огурцы в помидоры, и наоборот. Каждый вид ценен по-своему и незаменим. Евреи и неевреи — это два самостоятельных вида Homo sapiens, с различными целями и предназначением. Предназначение евреев — соблюдать 613 заповедей, а неевреев — 7 заповедей сынов Ноя. Каждый из них, выполняя СВОЁ предназначение, исправляет мир и заслуживает долю в Будущем Мире. Поэтому, по большому счёту, евреи не заинтересованы в прозелитах. Каждый должен оставаться на своём месте и там выполнять свою функцию. Да, Тора оставила такую возможность — чтобы нееврей мог стать евреем — через гиюр. Но Тора ни в коем случае не подразумевает гиюр массовый, а только для единиц — для тех редких неевреев, которые по воле Провидения родились с еврейской душой.

Фаина Судкович

 

Пьедестал

 

«Как разно мы с тобой несовершенны!

 Как падки ангелы!

 Как демоны блаженны!»

Вчера прилетал мой Демон. Сказал, что устал.

А я ему уже приготовила пьедестал.

Думала, прилетит, обрадуется невзначай…

Выпьем с ним чаю. (Демоны любят зелёный чай).

А я ему — лимончика на пьедестал…

Нет, развалился в кресле.  Говорит, устал.

Выпили чаю. Ну что, спросил, как живёшь?

— А как живу? Вчера вот попала под дождь.

Промокла вся, и зонтик в лужу упал.

Так под дождём и тащила домой пьедестал…

Ты хоть постой на нём. А я на тебя посмотрю…

Знаешь, сегодня гуляла по ноябрю.

Голые ветки — как тоненькие зверьки,

Тянутся к небу, а руки у них коротки…

Впрочем, тебе о Небе, наверное, ни к чему?

Демоны любят Тьму. Ну что же, давай про тьму.

Он рассмеялся: — Тебе-то откуда знать,

Что любят демоны? В сказки веришь, видать?

Я же из падших, как у вас говорят.

Много грешил, веков двенадцать подряд.

Но молодой был, весёлый. И всё мне сходило с рук.

Небо меня любило. Одно было Небо вокруг…

Ну, а потом… Когда-нибудь расскажу…

Где там твой пьедестал? Давай, так и быть, посижу.

Стоять не буду, годы уже не те…

Посмотрю, порадуюсь твоей красоте.

Ты бы могла стать ангелом, в другие-то времена.

А в эти… живёшь, ждёшь демона, всё время одна да одна…

Вот ты заснёшь, и я полечу себе. А ты без меня не скучай.

И помни: ангелы, как и демоны, любят зелёный чай…

 

Если Завтра не будет

Обними меня так, словно Завтра — не будет.

Дыши мне в щёку, гладь меня по спине.

Это сейчас мы — живые, влюблённые люди.

И только сейчас мы — с блаженными наравне.

Всего через миг всё изменится безвозвратно.

За мной закроется дверь,  и стихнет стук каблуков.

Я выйду на улицу. Твоё время сквозь мокрые пятна

дождя потечёт без меня. Быть может, во веки веков.

Случится то, чего мы не могли придумать,

лёжа в объятьях. Предутренний мир за окном

разглядывал нас, как кусочки рахат-лукума.

— Где там орешки? — И что с вами будет потом?

Что с нами будет? Мор? Война? Угасание?

Не думай об этом, просто впитывай каждый миг,

слово, вздох, поворот головы, касание…

не привыкая к счастью.  Несчастлив тот, кто привык.

Что там светлое будущее нам поднесёт на блюде?

Яства , отраву — узнаем. Оно не минует нас.

И потому обними меня так, словно Завтра — не будет.

А я, уходя в безвременье,  запомню и день, и час.

 

***

Хочется правды —

а получается ложь.

Хочешь дотронуться —

тебя по руке:  Не трожь!

Ищешь мужа —

вокруг одни женихи,

Хочется песен —

а пишутся только стихи.

Нет, безусловно,

порой это даже в плюс.

Страсти не вышло —

зато миновал искус.

Больше ли выиграть —

меньше ли проиграть?

Мы бы, конечно, выбрали.

Было бы что выбирать.

Хочется снов — бессонница.

Хочется денег — грош.

Счастье за мною гонится.

Врёшь! Меня не возьмёшь!

Но хочешь или не хочешь —

несбывшееся болит.

Желаний, может, и меньше,

но каждое — монолит.

Хочется мира, да вот ведь —

у стен собирается рать.

Хочется жить ещё долго —

а уже пора умирать.

 

Про пустоту

 

Я заполняю пустоту.

Что ни отдам — всего ей мало.

Она хватает на лету

всё то, что я назанимала

у беззаботных кутежей

и у забот своих настырных,

у записных тузов козы́рных

и домоседок-ворожей.

Я заполняю пустоту.

Чего опять ей не хватает?

То на ночь ей роман прочту,

то расскажу ей пару баек,

то нарисую ей квадрат,

закрашу чёрным, как Малевич.

Хотя на что такая мелочь

той, что чернее во́ сто крат!

Я разгоняю пустоту.

Чтоб ей, проклятой, пусто было!

Ты, мать, напала не на ту!

Исподтишка напала, с тыла!

Сказать по правде, кто ты есть?

Дыра от бублика, не боле!

Сама ты сгинешь поневоле,

всего-то надо — бублик съесть.

Вот так кричала я во тьму,

а тьма светлей не становилась,

лишь чередой, по одному,

сдавались страхи мне на милость.

Я всех и каждого сочту.

И отпущу на все четыре.

Мне есть, что делать в этом мире.

…Я заполняю пустоту.

Дина Рубина

 Дызайнэр Жора

главы из пишущегося  романа

 

 

                              Глава первая

 

– Жорка! Жо-о-орка! Ты где опять законопатился, паршивец! Вот погоди, найду, будешь уши свои оборванные как грыбы собирать. Вот найду, ох найду-у-у!

Не найдёт. Она никогда его не находит. Поорёт и захлопнется…

Жорка очень зримо представляет себе, как Тамара захлопывается: лязгают зубы, губы защёлкиваются на замочек, медленно, на шарнирах опускается крышка черепа, который проворачивается и завинчивается для надёжности на костяной резьбе позвонков; в ушах Тамары – замочные скважины, в каждой крякает ключ… И вот она стоит, закрытая шкатулка, стоит и стоит себе, никому не надоедает, не орёт, не угрожает отослать его в Солёное Займище – «свиней с Матвеичем пасти»…

 Стоит и стоит, пока он не отопрёт её и не запустит в дело.

 В который раз ему приходит на ум, что в человеческой голове можно бы устроить парочку нехилых тайников. Он и сам сидит сейчас в тайнике, в одном из своих укрытий, разбросанных по двору. Это пещерка такая в поленнице дров, сложенных под навесом у самого забора, он её третье лето обустраивает. Между поленницей и дощатым забором есть зазор для лучшей просушки дров. Проникнуть туда нормальному человеку немыслимо, но Жорка тощенький, плоский, как шпрота, он втискивается бочком. Осторожно и медленно вытягивает несколько поленьев, расставляя по бокам упоры – вертикальные сваи, чтобы не завалило его тайную пещерку; забирается внутрь и проползает к продольной щели меж двумя чешуйчатыми полешками…

Удобная позиция: перед ним – весь огромный двор. Вон за спиной разъяренной Тамары ступает с крыльца соседка с полным тазом выстиранного белья. Видать, опять поругалась с Шестым, обычно тот самолично развешивает стирку – свои кальсоны, необъятные панталоны жены. Ясно, поругались: высокий восточный голос Шестого из окна их кухни:

– Я вас очччень уважаю, Ольга Федосеевна, но я вас посажу!

– Ой, напугал, посадит! – звонко кричит та, мощно протряхивая на обеих вытянутых руках мокрые сиреневые рейтузы, протяжные и тяжелые, как занавес клубной сцены. – Меня и в тюрьме покормят, а ты без меня с голоду сдохнешь!

Жорка сидит в тайнике, и в продольную щелку между поленьями (сам вырезал ножичком), наблюдает за Тамарой. Какое наслаждение следить за ней, оставаясь неуловимым! Скоро ей надоест скандалить в пустоту, она плюнет себе под ноги, повернётся и уйдёт в дом. Или станет базарить с соседкой, вон та уже занимает кальсонами нашу веревку. Впрочем, вряд ли у Тамары хватит пороху сцепиться с Ольгой Федосеевной.

Та чуть ли не каждый год брала себе мужа «на пробу». У соседей те получали порядковые номера. Ныне это был Шестой: маленький, вечно чем-то разгорячённый то ли чечен, то ли тат, то ли ногайский татарин, с курчавыми плечами и заливистым голосом. Этот слегка подзадержался, – видать, певучий их дуэт чем-то Ольге Федосеевне импонировал.

Самым удачным её мужем был Первый, который погиб в Польше, и там же, под Варшавой, похоронен. Теперь Ольга Федосеевна имеет право каждый год ездить к нему на могилу. Уезжает она всегда в драном, на живульку смётанном полупердине, в таможенной декларации при этом декларируя шубу; там, на месте, покупает уж истинно ШУБУ – дорогую, роскошную, натурального меха. В ней и возвращается, спокойно и неторопливо проплывая таможню, – так океанский лайнер, минуя маяк, входит в бухту; шуба – она шуба и есть, вы меня понимаете? Моя — заявлена, говорила Ольга Федосеевна (если вдруг таможенник попадался прилепучий), вон, в декларацию гляди. Может, те лупу дать для разгляду?

 По возвращению домой продавала шубу с большим наваром. Гениальная была спекулянтка.

Ну, а домой сегодня Жорка, пожалуй, и вовсе не покажется, потому как, по всем приметам, у дядь Володи начнётся запой, сегодня ведь получка.

Когда у дядь Володи начинался запой, об этом мгновенно узнавали все соседи: он выносил в палисадник стол, ставил на него проигрыватель и стопку пластинок, водружал бутылку, а то и две, водяры, и некоторое время прохаживался гоголем, изображая «культурного человека». Поначалу шаляпинский бас громыхал над двором: «Блоха?! Аха-ха-ха-ха! Бло-ха!!!».

Блоху сменял Мефистофель, со своим знаменитым саркастическим: «Люди гибнут за металл!». В этот момент, как по часам, на крыльце возникала Тамара, жалобно подвывая: «Во-ов…но не на-адь…». «Сгинь, мымра жизни моей!» – гремел дядя Володя в одной с Шаляпиным тональности. Это, собственно, и знаменовало начало запоя…

 Жидкость в бутылке стремительно убывала, оперные арии сменялись эстрадой: «А-ах, Арлекину-арлекину…» – раскатывала над двором Пугачёва, похохатывая, заводя весь двор, так что соседки, прополаскивая в тазу посуду каждая на своей кухне, подпевали: «Есть одна на-гра-да – смех!»

По мере погружения в бездну неутоленной любви и печали, песни становились всё задумчивей и философичнее: «…И когда я ве-ерила, се-ердцу вопреки-и… Мы с тобой два бе-ерега у одной ре-ки-и…».

Затем всё шло по нарастающей: со второй бутылки слетала крышечка, настроение песен менялось на торжественно-патриотичное: «День за днём идут года-а… Зори новых пАкАлений…». В какой-то момент дядь Володя пускался в пляс, горланя на весь двор: «Ле-енин всегда жи-во-ой…» – значит, дело близилось к развязке.

«Не ссыте, суки-граждане! Я закон бля-блюду!» Ровно в 22.55 он ставил гимн Советского Союза и выслушивал его стоя, с зачина до резины финального аккорда, правой ладонью отдавая честь, левую положа на сердце. Этот этап запоя можно было считать торжественной увертюрой.

 На другой день с утра начиналось первое действие данной оперы: скандалы с верхнего этажа и до самого низу. После энной бутылки водки дядь Володя приступал к обходу соседей. Минут сорок, цепляясь за перила, вздымал себя на третий этаж, где (будучи левшой), в первую очередь ломился в квартиру профессора Федорова – ту, что слева. Получив там пизды (выражение самого профессора), отлетал к противоположной двери, к профессору Случевскому, получал и там того же, и рывками скатываясь на второй, а затем и нижний этаж, всюду скандалил и дрался, и просил на жопу орден, пока, наконец, украшенный фонарями и ссадинами, на славу отмолоченный, не вываливался во двор, где ссал на развешенные для просушки простыни. Тут на святую защиту своих простыней выбегала, с мухобойкой в руке, другая Тамарка, Тамарка-татарка. Рука у неё была тяжёлой, дралась она, уворачиваясь от ядовито-желтой мочи алкаша, метко целясь и удачно попадая. Тогда на защиту кормильца шла в бой Володина жена Тамара, крича: «На больного человека, блядь, на больного человека!!!». Их поединок вокруг дядь Володи, который путался под ногами, меж кулаками и коленями двух этих женщин, становился завершающим трио, грандиозным финалом оперы.

Где в это время были остальные соседи? Болели! Болели громко, увлеченно, отдохновенно: такой спектакль! Высыпав на деревянную галерею («Уж ложи блещут»), свешиваясь из окон, орали: «Тамарка! По яйцам ему, гаду, союз бля ему нерушимый, чтоб ему всраться!!!» – и в этом могучем единении, в этом народном порыве, не было, вот уж точно, ни научной элиты, ни рабочего класса, ни эллина, ни иудея.

 Следующие дня три дядь Володя просто тихо пил; за окном кухни на первом этаже маячила лишь сивая макушка его поникшей головы. А выйдя из запоя, ходил по соседям по той же траектории, сверху вниз, вежливо стучась в каждую дверь и со скорбным достоинством принося свои глубокие извинения.

В остальные дни месяца Владимир Геннадьевич Демидов, человек уравновешенный и неразговорчивый, работал бригадиром ремонтников на судостроительном заводе имени Третьего Интернационала, для чего каждое утро тащился на трамвае через Жилгородок на другой конец города.

***

Перед Жоркой в щели его тайного убежища – полуденный двор их волшебного многоколенного дома. Главное, видна арка, где, в конце концов, должен возникнуть Агаша, его дружок-закадыка; хотя, кажется, этот момент никогда не наступит. Да нет, закончатся же, в конце-то концов, уроки в школе, куда сам Жорка сегодня решил не ходить – а что он там забыл? Что забыл он там именно сегодня, когда математики нет по расписанию, а водонасосная станция под Желябовским мостом должна спускать из Кутума воду в Волгу? Вот это радость, вот это ликование для пацанов! В такие дни они всем двором бежали на Кутум охотиться на раков. Главное, надеть резиновые сапоги и не забыть ведро. Дно Кутума покрыто глубокими лужами, там и сям обнажена глинистая земля, заваленная камнями. Ты спускаешься вниз (набережная Кутума метров на пять, а то и больше, выше уровня речки), бродишь меж камней, переворачивая их палкой. А под камнями копошатся, извиваются раки. Собираешь их в вёдра, моешь в принесенной воде, а когда стемнеет, разводишь на берегу костёр…

Из подобранных железяк-арматурин мальчишки сооружают треногу, на неё подвешивается котелок. Дождавшись, когда вода закипит, солят её и забрасывают в неё раков… Жуткое, но увлекательное зрелище: вода бурлит бурунчиками, рак вздрагивает, дёргается и крутится… В воду хорошо бы добавить пиво, от него рачье мяско становится нежнее, и Жорка всегда надеется стащить бутылку «Жигулевского» у дядь Володи. Да у того разве задержится!.. Когда раки становятся красными, как жгучий перец, воду сливают, и смешиваясь с речной свежестью, вокруг разливается райское благоухание! Ох, и вкусные они, эти кутумские раки – крупные, мясистые! До ночи сидят мальчишки вокруг костра, отколупывая рачьи шейки, клешни, тщательно обсасывают корявые рачьи ножки…

Их никто не гоняет: пацанва занята, не безобразит, никого не задирает. А костёр – ну, что ж: пионерский, можно сказать, атрибут: все мы были пионерами, взвейтесь кострами, орлёнок-орлёнок…Интересно, а орлиное мясо – съедобное?

От Кутума, даже опустошенного, шел здоровый ядреный запах – не тины, а Волжской воды понизовья. Да, это вам не Ульяновская Волга: это – дельта, здесь всегда пахнет изобильной рыбой.

Жорка лежит, животом ощущая колкие чешуйчатые поленья, панорамирует в щелку двор и наслаждается тем, что сам невидим и неуязвим. Его нет! Ну, почти. Он же не дурак, знает, что наука ещё не достигла, хотя Торопирен уверяет, что грядёт то времечко, когда человек в любой момент исчезнет и в секунду перенесётся… да куда захочет! Ну, посмотрим-поглядим, Торопирен порой свистит, как дышит. Например, уверяет, что может управлять любым самолётом. Ха! Да он во время войны сам пацаном был, какие там самолёты, откуда!

 Нет, Жорка мечтает стать невидимым для других: вот он сидит в чьём-то выпученном глазу, крошечная мошка. Ему часто снятся такие прятки-сны: внезапно увиденная в стволе дерева щель, в которую он втягивается ящеркой; или круглая трещина у самого хвостика астраханского арбузища. Снились ещё музейные статуи (после культпохода шестого «А» в музей на улице Свердлова) – стоят они, полые, в незрячих глазах – отверстие зрачка. Его всегда завораживала, всегда тревожила гениальная конструкция человеческого глаза, его непроницаемость – в отличие от уха, например.

Спустя лет сорок он сделает остроумный тайник в резной фигурке окимоно: японский монах верхом на карпе. ХVII век, китайская резьба… Именно в глазу того карпа один его знакомец и вывезет из аэропорта Антверпена, наводненного полицией, редкой чистоты старинный изумруд, извлеченный из знаменитой тиары некой венценосной особы. Изящные вещицы эти окимоно: слоновая кость, тонированная чаем.

Ёмкость уха он тоже неоднократно использовал в своих целях, а тончайший пластырь телесных оттенков, с помощью которого лепил ухо Гусейну, прокаженному, потерявшему правое слуховище на пути из одного лепрозория в другой, заказывал впрок в маленькой театральной мастерской на улице Lamstraat, в городе Генте.

Весь мир он видел и ощущал, как игру, как перекличку тайников. У каждой материи и каждого предмета была своя тайниковая физиономия: лукавая или простодушная, покорная или коварная. Утюг был не просто утюгом, а возможным схроном для мелких предметов; тостер на кухне, простая клеенка на столе, сухая вобла… наконец, стена (о, стена – это извечная неограниченная возможность спрятать что угодно!) – ждали мгновенного клика его изощренного тайникового ума, дабы превратиться в укрытие. Он шёл по асфальтовой мостовой, и под ногами у него простиралась тайниковая прерия, океан неисчислимых возможностей по созданию тайны. Мир под его взглядом распадался, множился, расчленялся на тайники, закручивался и намертво завинчивался над тайниками.

В то время он уже носил имена в зависимости от страны пребывания. Целая колода имен, правда, одной масти: Жорж, Георг, Юрген, Щёрс… – выбирай, что нравится. От фамилии избавился давно. Никто её и не знал, и не видел, кроме пограничника в будке паспортного контроля. Ни в деловых переговорах, ни в тёрках никогда не мусолил фамилию. Казалось, он и сам её запамятовал. Просто: Дизайнер, как в том, еще советских времен анекдоте: «Вижу, что не Иванов».

 Между тем, фамилия его была именно что – Иванов. Но представлялся он: «Дизайнер Жора» – Георг, Жорж, Юрген, Щёрс… Так его и Торопирен именовал, в мастерской которого он ошивался в детстве и отрочестве всё свободное время: «Дызайнэр! Ты – природный дызайнэр, Жора!». Звучало чуть насмешливо и кудревато, тем более, что Торопирен слегка катал в гортани мягкий шарик «эр» и вообще говорил с каким-то странным-иностранным акцентом. «Только тебе учиться прыдется. Много учиться!» – и улыбался чёрными пушистыми глазами болгарской женщины, и тыкал в потолок сарая аристократическим пальцем британского механика. Руки у него были противоречивые: красивой формы, гибкие, даже изысканные, но обвитые жгутами вен, как, бывает, растение выводит из тесного горшка наружу узлы корней.

– Учиться разнимать материю жизни. Понюхать, пощупать, слезами полить, матом покрыть…и снова ее собрать, но уже в собственном поръядке. Об-сто-ятельно, умоляю тебя. Нышт торопирен!»

 Вообще-то, по-настоящему Торопирена звали Цезарь Адамович Стахура. Цезарь, ага, ни много, ни мало. Сам он произносил это имя с византийской пышностью, с ударением на А, слегка растягивая: ЦэзА-арь… «И он говорит мне, сука сутулая: «Цэзарь Адамыч, при всем моём к вам почтении, эта работа столько не стоит!».

Работал он слесарем-механиком в НИИ Лепры – да-да, в лепрозории на Паробичевом бугре, что на окраине Астрахани. Там же и обитал в мастерской – отдельном одноэтажном домике с подвалом, куда никого, кроме Жорки, не пускал. Изготавливал в своей закрытой, отлично оснащённой мастерской сложнейшие лабораторные приборы, вроде настольного стерильного бокса для манипуляций с культурами клеток, – в Союзе тогда не выпускали боксов такого типа. Каких только инструментов не нашлось бы в его мастерской: великая рать кусачек, пилочек, ножничек, тисков-тисочков… И разложены все ак-ку-ратнейше по родам войск, так сказать, в истинно немецком порядке. А был ещё такой специальный часовой микроскоп, куда вставлялись приборы иностранного происхождения, с именем французского сыщика: Пуансон. Множество, целый взвод. Каждый, как солдатик в окопе, сидел в специальной лунке, в старинном ящичке, на крышке которого написано было: «Potans Bergeon».

 И действительно, любой самолёт был ему, боевому летчику, точно преданный пёс.

Это правда, Большая война обошла его боями – по возрасту; зато успел он попасть на другие войны в другой стране, где вдосталь повоевал и вдосталь налетался. После чего, прокрутив парочку смертельных виражей (фигур высшего уголовного пилотажа, типа ранверсмана или хаммерхеда), приземлился тут у нас в Астрахани, где косил под поляка, хотя, частенько пропускал словечко-другое на идиш…

 Польша тогда вообще была у нас в моде: Анна Герман, Эдита Пьеха, «Пепел и алмаз» Вайды, «Солярис» Станислава Лема… ну и «Червоны гитары», и новый джаз, – не говоря уж о лаковых туфлях и приличных костюмах, серых, в полосочку. Польша была отблеском Запада и, несомненно, самым весёлым бараком в социалистическом лагере…

Стахура, да. Цезарь Адамович. Любопытно, что вот уж этот виртуоз международного криминального мира имени-фамилии своих никогда не менял.