Все мы, Отче, живы пока Голос есть
О песнях Владимира Васильева
Похоже, не каждую свою колонку в последние два года начинаю с признания, почему мне было трудно её писать.
Вот сейчас с утра одна воздушная тревога за другой, но мне делается стыдно, как только подумаю, что Володя Васильев сейчас и всю войну в Харькове, а там ежедневные обстрелы пострашнее наших одесских будут. Увы — будут — верное слово, а не фигура речи. И были. Во время войны я больше пишу о тех, кто помогает мне держаться. И Владимир Васильев, и его песни — мои опоры в этом. Но, действительно, трудно писать о человеке, не употребляя слово «гений» — даже если считаешь его таковым. Особенно если считаешь.
Редкостный, поразительный и солнечный дар Владимира Васильева для меня не передаётся фразами — только песнями, благо, именно его песни сделали нашему с Романом Морозовским дуэту имя и славу. Когда хочется объяснить кому-нибудь, кого именно из нескольких его именитых полных тёзок имею в виду — напеваю «Марш», который знает и поёт большинство из нас — и сразу всё становится ясно.
«Когда я был щенком. Марш»:
Или «Песенку ткачей»:
А ощущение куража и кайфа, когда поёшь «Ретро», описать и подавно не могу:
Владимир Васильев — один из самых поющихся авторов, самим существованием своим опровергающий ехидное, но популярное мнение: что авторская песня — это когда авторы поют самих себя для других таких же авторов.
А вот писать статью «За что я люблю Володю Васильева» — мне было бы гораздо проще. Знакомы мы так давно, что я не помню, сколько; действительно давно. И Володя, появлявшийся нечасто, но регулярно в Одессе и у нас в гостях, был праздником живой свободы, света и радости, которых в нём по сей день столько, что хватает любому, оказавшемуся рядом.
Люблю не только его поразительные шлягеры, но не меньше — лирику, в которой всегда есть доля иронии, и почти всегда — улыбки. И пронзающие насквозь сатирические зонги. Собственно, почти всё, что пишет Володя — зонги.
Отдельно ценным оказалось то, что переслушивая Володины квартирники, чтоб написать это — ни разу не прослезилась, как бывает у меня со всеми другими авторами. Я улыбалась и цокала языком, встретив что-то забытое или не слышанное раньше — а в концертах такого много, там Володины стихи, и это совсем отдельный разговор.
Если развивать тему про любовь, то для меня неразделимы Володя Васильев и Анечка, потому что между ними всю жизнь столько любви и тепла, что можно греться на любом расстоянии — я и греюсь. Да просто послушайте песню «Мы» — там всё про это. И это только одна из песен о любви.
https://www.youtube.com/watch?v=ilBBZa08Ado&ab_channel=MarkNakoykher
И вот тут за мной должок. Из тех, что отдать невозможно — потому что в долг тебе никогда этого и не ставили, оно само собой естественно происходило. В годы второго, но основного для профессии моего студенчества, когда была уже довольно взрослой и очень семейной, многодетной студенткой, училась я три года (потому что второе высшее) в Харьковском университете. Была я тогда стройной, даже худенькой, по причине скудного образа жизни — начало 90-х было трудным повсюду, а тут ещё обучение на контракте и семейство дома. Экономила, как могла, а к Васильевым на Пушкинскую, где они и сейчас живут, регулярно забегала подкормиться и отогреться. И они меня кормили. Дома, чаще, чем Володю, заставала Аню и прекрасную тёщу Ольгу Васильевну. Меня кормили всем, что было в кастрюлях и на сковородках, очень вкусно; и учили хозяйственным премудростям бедного времени. Чему Ольга Васильевна была вполне выучена войной и послевоенными годами. Вот после её уроков мои каши хвалят все, кто попробовал.
Ещё Ольга Васильевна много рассказывала о своём муже, Анином отце — великолепном художнике Викторе Лапине. И довольно скупо, но ёмко — о войне. Явно не представляя себе, что и нам это может пригодиться самым практическим образом. Похоже, после того и сохранилось у меня остаточное намагничивание не пафосным, ироничным мужеством. И по сей день работает. Получила я у них в доме столько, что ни отдать, ни забыть невозможно.
Недавно прилетел ко мне кусочек удачи и счастья — Васильевы в гости в реале. Володя спел ещё кучу написанного во время войны. Ничего этого в записях пока нет, потому что — какие же в войну концерты? И как же жаль, что здесь их не могу показать, потому что это песни химически чистого, живого и жизнерадостного мужества.
Я поражалась — как такое можно написать сейчас? Впрочем, я всю жизнь, слушая Володю, поражаюсь — как так можно написать? Всё-таки я попробую обойтись без слова гений, но вы меня поняли, правда?
А слушать Володю лучше в полном формате, начните отсюда: вот квартирник Владимира Васильева, 2017 год.
И Передача «Ля-минор ТВ», с Владимиром Васильевым в гостях.