«Новая Касриловка» Якова Шехтера
Трудно передать то нетерпение, с каким я ожидал выхода книги Якова Шехтера «Бесы и демоны». Как молодой повеса ждет свиданья с какой-нибудь прелестницей лукавой, так и я предвкушал момент, когда возьму ее в руки и окунусь, наконец, в полный ее текст – поскольку до того читал лишь отдельные главы в журнальных публикациях.
Впрочем, каждая из этих публикаций тоже была праздником – давно уже у нас не появлялось такого чисто еврейского захватывающего чтива, построенного на пересечении старых добрых традициях хасидской майсы, великолепного описания еврейского местечка и густо замешанной на мистике и психологии прозе Башевиса- Зингера.
Каждая глава «Бесов и демонов» – это отдельная новелла, в центре которой – своя история, свои герои, своя мистическая и одновременно глубоко реалистичная драма с отлично выписанными, рельефными характерами. И одновременно, все эти новеллы, как камешки в мозаике, постепенно начинают складываться в цельную, удивительно красочную картину.
Русскоязычная литература Израиля, вне сомнения, дала за последние десятилетия немало ярких имен, став неотъемлемой частью русской и израильской литературы одновременно, но Яков Шехтер, наряду с Диной Рубиной, безусловно, являются наиболее выдающимися ее представителями.
«Послужной список» Шехтера включает в себя десятки рассказов, повестей и романов, каждый из которых по-своему удивлял и гипнотизировал читателя, шла ли там речь о современном Израиле, об оставшемся за спиной советском прошлом, или о временах куда более отдаленных или даже откровенно выдуманных. Он почти всегда работает на стыке разных литературных жанров и традиций, подчас настолько разных, что они кажутся несовместимыми, но всегда блестяще это совмещает, вновь и вновь удивляя профессиональных литературоведов и критиков. Но читателю, разумеется, нет дела до всех этих литературных тонкостей – он просто окунается в его книги с головой, и уже не готов вынырнуть оттуда, пока не будет перевернута последняя страница.
«Бесы и демоны» в этом смысле отнюдь не стоят наособицу, и все же представляют собой некую новую главу в жизни этого маститого прозаика. В этом романе – насколько я могу судить по тщательно отслеженным журнальным публикациям – Шехтер создал свою собственную Касриловку и Крохмальную улицу – местечко Куров, словно существующее как бы вне времени и пространства (хотя понятно, что это где-то в Польше или в Украине) и, одновременно, вобравшего в себя жизнь всех еврейских местечек на протяжении, как минимум трех столетий.
Как в каждом местечке, здесь у каждого еврея свои проблемы, свои отношения с Богом, – свои сокровенные в том числе, и порой очень интимные. И, как в каждом хасидском местечке, в воздухе Курова витает притягательный аромат тайны; наш реальный мир здесь не просто тесно соприкасается, а попросту то и дело пересекается и переплетается с иными мирами, обитатели которых, те самые бесы, демоны, ангелы или как их там принято называть, – дают о себе знать в обычных делах человеческих. Ну, а если учесть, что каждая глава книги иллюстрируется замечательной, написанной в том же духе картиной Александра Канчика, то получается вообще удивительный симбиоз литературы и живописи, который по-настоящему можно оценить, только взяв в руки весь роман целиком в виде книги.
По всему этому читатель может представить мое разочарование, когда я узнал, что первое издание «Бесов и демонов» вышло на польском, а не на русском языке, и потому подержать эту долгожданную книгу я могу, а вот прочитать вряд ли. Пусть в силу многих обстоятельств польский – далеко не чужой мне язык, но все же и не настолько родной, чтобы я мог свободно на нем читать.
И все же, в самом факте, что первое издание романа вышло именно на польском, есть своя закономерность, и я не сильно удивлюсь, если следующее выйдет опять-таки не на русском, а на украинском – слишком тесно переплелись не только судьбы, но и культуры этих народов с еврейской судьбой и культурой; и было в этом переплетении многое, чего нельзя никогда простить, но и многое из того, за что нельзя не быть благодарным. И стоит ли удивляться тому, что сам звук польской или украинской речи невольно будит во многих из нас генетическую память, и даже для тех, для кого русский является родным, эти два языка звучат и ближе, и горше, и слаще.
Словом, я искренне завидую польскому читателю, которому предстоит увлекательное путешествие в наш еврейский Куров и встреча с одним из лучших наших мастеров слова. Мне же остается лишь ждать выхода романа «Бесы и демоны» на русском – с тайной надеждой, что это ожидание не слишком сильно затянется.
Местечковость. Провинция.