
Фото: Радио «Культура»
Лишняя тяжесть на лодке Харона
Материалы "Артикля" зачастую неожиданны, неизменно концептуальны и устойчиво ламинарны. Но главное — это всегда хорошая литература!

Фото: Радио «Культура»
Лишняя тяжесть на лодке Харона

Личное вместилище чудес

Хартут на стене Сулеймана Великолепного
Март 2020
СОДЕРЖАНИЕ
Ольга Фикс. В поисках живого тепла
Неся Зейтман. Типажи из дома скорби
Анна Немеровская. И даровал Всевышний человеку свободу воли
Александр Иличевский. Грузди и кузов
Михаил Юдсон. Из записных книжек
Яков Шехтер. Человек новомесячья
ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ
рубрику ведет Александр Крюков
Этгар Керет. Как в предпоследний раз меня выстрелили из пушки
Шира Гефен. Гефильте
Дан Бен-Ишай. Возвращение
Ирина Каренина. Любовь проходит мимо
Катя Капович. Март
Ирина Маулер. Слово
Нелли Воронель. Ключик
Максим Жуков. Безотказная герла
Валерий Скобло. Живя на Руси
Сергей Штильман.Пока растет трава
Игорь Губерман. Иерусалимский дневник (свежие гарики)
Максим Леонидов. За тех, кто рядом
Лилия Газизова. А Кайсери унесет ветер
Александров Крюков. На зоне
Михаил Сидоров. «Веселая» наука и грустная фантастика
Владимир Ханан. Respublika Uzupis
Эдуард Бормашенко. Философские итоги ХХ века
ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ
Роман Кацман. In Memoriam
Евгений Сельц. Найти себя в себе
Елена Юфит. Читать или не читать
Ирина Морозовская «Вниз по седьмой воде». Дмитрий Коломенский

Почему Аполлон Аполлоныч едет в автобусе именно на Елоховскую улицу? Потому что там (дом 16) жила любовница Петра Первого Аннушка (Монс), согласно легендам – ведьма и ворожея. И там же, на Разгуляе, на углу – дом колдуна Брюса.
!! Быков !! !!!!!!!!!!!!!!!
2-я книга «В лесах» Мельникова-Печерского – там есть куски – это зародыш Леса из «Улитки на склоне» Стругацких – герой ищет город, деревья переходят с места на место, властные женщины, владыки скитов, навьи чары болтающей монашки… молчащий среди них мужчина (ясен перец – Молчун), описание леса, болота, прицепившегося ядовитого «живого» цветка и т.д.
Вперед, двуногое без перьев, поет нам ангел на мосту – там, за рекой, в тени деревьев, под сенью девушек в цвету… Белеет парус одинокий (Марлинский), как гений чистой красоты (Жуковский), сотри случайные черты (Флейерверт (? – И.К.)), и ты узыришь смысл широкий (одинокий)
И тексты-то, мягко говоря, малосамостоятельные, и пишмашинки чисто из канцелярии Маслоцентра… но свистнуто очень средне.
Бендер прикурил у дворника в Старгороде. А потом – бросил, что ли?!!
Он даровит безмерно, мобилен на диво, буйно цветущ. Почему не пошёл к Путину? Жаль, что не довелось присутствовать хотя и камер-юнкером.
Быков сродни снегу – чурается черновиков – его лепная проза сразу набело нижется.
Так пускай и я погибну, кочевой народ – той же славною кончиной, что Иосиф Рот (зиятельный австрийский писатель, «Иов» и т.д.). Умер в 1940 г. в Париже от белой горячки.
* * *
Читал я, что чукчи называют себя «луораветланы» (буквально – настоящие люди). То есть – «Повесть о настоящем человеке» – это о чукче, ползущем в снегах. А мы – какие-то нестоящие. Обленились в тепле.
* * *
Последняя запись в истории болезни Шаламова: «Пытался укусить врача».
* * *
Я сам внёс посильный вклад в алкоголизм-закусизм Алии. Но переводиться и печататься на иврите – зачем? Уже есть одна Книжка…
* * *
Буриданов выбрал валаамову.
Подаю признаки жизни.
«Рассказ его не блистал звёздами», как выражался Всеволод Иванов.
* * *
Написать бы чего-нить оптимистическое, антипотопное, эстетское – «Антиной». Плюнуть на разливанные Нилы, с крокодилами…
Как писал замечательный русский писатель Борис Зайцев: «Тут же, у стока, в час ночной, в смутном громе событий и пустяков, вот уже основал малый скит на базаре, в проходной комнате, в уплотнённом логове («Уединение»).
Это уединение.
* * *
Я, малюсенький моллюск, сижу в своей норке-норушке и жалко жалуюсь…
* * *
Шармута, травиата беспутная
* * *
Каждый строчит, как он хочет – онанотехнологии!
* * *
«Тягло одеяла» – тянет на себя.
* * *
Истинный выкрест пьёт горькую, пляшет «русскую»…
* * *
Тины всякие, трахели, гусары у Сары…

ТИПАЖИ ИЗ «ДОМА СКОРБИ»
Инбаль — моя соседка еще с первой госпитализации. 40 лет с небольшим, двое взрослых детей, тяжелый развод и последующее общение с уже бывшим. В результате депрессия. Типичная история: ухудшение, апатия, «забыла» пить антидепрессанты, потом как-то неожиданно для себя выпила огромную дозу риталина и еще много чего-то подобного. Дети нашли — и вот она тут. Когда-то Инбаль писала детские книжки. Работала в книжном магазине продавцом-консультантом. Потом резко ушла с работы — и вот напилась таблеток. К ней приходят папа и мама, тихие, грустные ашкеназы. Папа преподает в паре колледжей что- то на стыке юриспруденции и политологии. Раньше преподавал в университетах, но ушел, не выдержав общей либерализации академии. Немного говорит по-русски (выучил в академических целях), тренируется на мне, я не против. Инбаль — стройная женщина среднего роста, европейской средней внешности с умными и до жути грустными глазами, в которых всегда только одно: «Я ничего не хочу, я ни во что не верю, я ничего не жду, оставьте меня в покое». Много спит, много курит. Очень мало и очень тихо говорит. По сравнению с тем, какой она пришла, конечно, она уже живчик. Недавно ей разрешили выходить во двор и питаться в общей столовой за пределами отделения. И даже сменить больничную одежду на обычную. И она уже может сходить в душ (ну, если вы хоть как-то знакомы с депрессией, то знаете, что искупаться в этом состоянии крайне сложно, это сродни подвигу и съедает силы трех дней). Сегодня предложила ей посмотреть «Гордость и предубеждение», сериал классический, есть у меня в компьютере — и она согласилась! Отношения с бывшим настолько болезненны, что она не готова об этом говорить даже с врачами, физически не может, ее начинает скручивать и она теряет голос. Вначале очень много плакала. Бесконечно и совершенно бесшумно. Потом очень много ела, прямо пожирала еду, почти без разбора, совершенно не чувствуя вкуса. Сейчас плачет поменьше. Ест уже, подбирая вкусы и даже немного получая удовольствие. Начала рисовать и делать объемные фигуры как барельефы, только на бумаге и из картона. Я очень к ней привязалась. Мы с ней провели множество бесед – без слов, молчаливых и насыщенных, сидя в курилке и в комнате. Таких, которые начинаются кивком и заканчиваются вздохом. Она не знает, когда сможет выйти, ее это не интересует. С папой они тоже ведут такие долгие беседы без слов, кивая и вздыхая время от времени.Она все время чудовищно уставшая, настолько, что засыпает со снотворными. Утром за завтраком я рассказала ей анекдот: «Больной, проснитесь, вам надо принять снотворное,» — оказалось, что вчера с ней приключилась именно такая история! Это было впервые, когда я увидела, как она улыбается. И, наверное, это глухое покашливание было на самом деле смехом. И, знаете, — я горжусь этим, я нечеловечески горда тем, что смогла вызвать этот глухой смех и эту тень улыбки.

о поэтике Дмитрия Коломенского
И близко не представляла себе, каково оно придётся — готовить эту колонку. Казалось бы — вот дошли время и руки до человека, давно любимого и уважаемого мной очень, очень, и очень интенсивно и непрерывно. Слушай песенки и вспоминай всё, чего хотелось после них сказать в глаза — но не сказалось, из-за общей несерьёзности места и действия. Ну и решительной не склонности Коломенского к пафосу, в любой форме изъявленному. Так что слушай, вспоминай да записывай — предвкушала я по дороге из Берлина к ноутбуку, в разлуке с которым прожила пару недель, а тут и время собирать колонку подоспело. Дома внезапно оказалось, что у ноута не работает гнездо под наушники, и резко упал звук — но времени тащить его в ремонт уже никакого не осталось, а наоборот, остались долги, которые надо прям вчера исполнять. Стала я слушать Диму Коломенского через наушники в телефоне. Слушала долго, никогда ещё не принимала такой дозы его творчества в таком концентрированном виде. Ходила всюду с наушниками, как с капельницей, прямо в душу. Не раз ловила на себе табуны мурашек, что является моим личным симптомом встречи с поэзией в химически чистом виде.
Тут-то оказалось — всюду, где он поёт — он замечательно исполняет чужие хорошие песни. Либо свои стихи читает. А записей его собственных песен нету. Как такое могло получиться — не знаю. И колонка моя, вроде, не о поэтах. А о бардах — и вот тут хороши бы ссылочки на то, что у меня в голове живёт, а в ютубе — нет. На каком-то из выступлений Дмитрия я обнаружила ответ на эту загадку — что он сознательно не смешивает свои песни и стихи, поскольку считает их разными жанрами. Тут я даже не пробую спорить, автору всяко виднее.
Совместное с Машей Пилюковой выступление на»Зимородке»
https://www.youtube.com/watch?v=dmiojkFEwVc&t=740s
Как-то справлюсь со своей задачей, показав, как поёт Коломенский — в одних ссылках, а как он читает стихи — в других. Что получится от смешения этого всего в воображении читателей — самой интересно. Ну и повторю, что Дмитрий Коломенский — совершенно прекрасный поэт, автор собственных песен и исполнитель многих, многих других хороших авторов. Петь с ним дуэтом или в компании
— редкое удовольствие. В смысле, что чаще хотелось бы встречаться, гораздо чаще. Повседневная ирония и безупречное чувство юмора Димы удивительно сочетаются с умением не ранить словом тех, кто рядом, а подсвечивать, как фонариком, любую обыденность — и походную, и городскую. Поддерживать, опекать, заботиться. В полевых условиях лагеря при сомнительной погоде это особенно ценно. Да в любых ценно. Ещё у Димы есть нечастое для поэта умение организовывать и модерировать выступления других, мастерские, да и что угодно, мне кажется. И безупречный вкус (читайте — совпадающий с моим и по части репертуара, и по человеческой).

От долгих слез утешиться дорогой
И крепким чаем, и некрепким сном…
И говорить с тобой, а может, с Богом
На железнодорожном и ином,
На быстром, полустаночном, стучащем,
Почти ненастоящем языке –
О бытии, прекрасном и горчащем,
О неизбежной встрече вдалеке.
Любовь моя, просты у нас законы:
Чем хочешь, будь, что значишь – то и значь,
Когда плыву, как в лодке похоронной,
На верхней полке под вагонный плач.
***
Завтра встанем рано-рано,
А пока считай баранов
И овечек, и мышей,
Всех, кто гонит нас взашей,
Палачей считай и катов,
Змей, людей и прочих гадов
И древесных, и морских,
Деревенских, городских,
Богомольных и безбожных,
Всех великих и ничтожных,
Приживалов и царей,
И людских поводырей.
Баю-бай, усни, душонка,
Жалкая, как у мышонка,
У летучего малышки, –
Чем ты хуже птички, мышки,
Палка-палка-огуречик,
Разнесчастный человечек…
***
Может, и правильно – Он не дает
Этого или того,
Вся-то судьба – недолет, перелет
Гибели над головой.
Может, и правда: хромуше-любви
Нечего делать со мной –
И полуночных моих визави
Снова ведет стороной.
Поговорили – три шага назад,
Мимо бокал пронеси!
И отвожу в полумраке глаза,
И вызываю такси.
***
…Из поцелованных мной по пьяни
Можно составить город,
Редакцию ежедневной газеты,
Очень толстого журнала или андеграундного издательства,
Собрать оркестр и хор мальчиков-зайчиков,
Провести первомайскую демонстрацию,
Мазками широкими выписать батальное полотно три на пять метров,
Где каждое лицо, смутное и нечеткое,
Врезается в нетрезвую память
Намертво, навсегда, и не отворачивайся, красавица,
И не смей говорить: «Не люблю» –
И не смейте мне отвечать: «Я тоже».
Потому что, как бы там ни было,
Мы уже обменялись дыханием,
Поделились паром, которым исходит душа из тела,
Паром, который срывается с губ на морозе,
Когда под снегом, на кладбище,
У могилы погибшего слишком рано
Целуешь первого, кто подаст тебе руку,
Чтобы поднять с мерзлой глины,
Первого, кто оботрет твои злые слезы.
Пьяными, мерзлыми, растрескавшимися губами –
Целуешь так, как болит насквозь твое сердце,
Как бродит по жилам спасительный алкоголь,
Безоглядно, отчаянно, цепляясь руками за плечи,
Выдыхая беду и вдыхая чужую боль,
Задыхаясь в тенетах бескрайнего горя – вместе,
Содрогаясь в животном вое,
Обнимая, спасая его и себя.

«Из сборника рассказов «Точка росы», готовящегося к печати»
Однажды оказался я в Витебске в командировке с товарищем, Борькой.
Мы приехали на рабочей машине, со всем оборудованием и инструментами, набрав по дороге у обочины багажник груздей.
Четыре дня мы устанавливали в новой синагоге систему безопасности производства нашей фирмы: видеокамеры, сигнализация, досмотровый сканер.
Раввин Гуревич попросил нас работать в головных уборах.
Я отказался.
Борька послушно нацепил на лысеющий затылок кипу из лотка у входа.
Спали мы в молельном зале на столах.
За все время в синагоге я не видел никого, кроме раввина и его жены, беременной бледной женщины в парике с коляской, которая приносила нам еду и наставляла, как кошерно солить грузди: в подвале имелась небольшая кухня.
Борька пробовал молиться по сидуру, который дал ему Гуревич.
Я вечерами ходил на реку.
В последний день мы решили отпраздновать командировку.
Зашли в пустой ресторан «Орбита» на берегу Двины.
Я раскрыл меню толщиной с «Анну Каренину».
Разнообразие состояло, в основном, из водки и салатов.
Подошла симпатичная официантка, лет сорока.
Борька поправил кипу и спросил:
— У вас есть кошерное?
— Ты спятил, — прошипел я, — сними шапку хотя бы.
Официантка покачала головой.
— Тогда дайте мне не нарезанных огурцов, помидоров и вареных яиц в скорлупе.
Так раввин Гуревич учил Борьку быть евреем в безвыходной ситуации.
Наконец, я добрался до приложения: «Прейскурант на бой посуды» и посмотрел в глаза официантки:
— Два стакана водки, пожалуйста.
— «Пшеничная», «Праздничная», «Столичная»?
— «Житня».
— Закуска?
— Мне большую пива.
— Я обойдусь, — ёрзнул на стуле Борька и снова поправил кипу.
— Люблю евреев, — вдруг сказала официантка.
— Какая связь?
— Тихие вы.
— Когда как, — защитил я Борьку.
— Не станете же посуду бить?
— Как знать, как знать.
— Меню оставить?
— Там скидка на полный сервиз есть?
— Нет.
— Тогда забирайте.
Через полчаса мы расплатились и вышли постоять над рекой.
Когда в первый день мы въехали в город, в нем почти ничего не угадывалось из картин Шагала: сплошь панельные и кирпичные дома советской застройки. Но мы выбрались к реке, и город покатился по ее берегам, вдоль плавной излучины, по изломам оврагов, заросших облетевшими уже, мокрыми липами. И тут я понял, что знаменитые летящие любовники Шагала в точности повторяют изогнутый рекой и оврагами рельеф города. Тела их, сошедшиеся в объятиях, вторят береговой линии. Любовники словно поднялись в высоту из своего отражения во времени-реке.
— Ты когда-нибудь бил посуду? — вдруг я спросил Борьку.
— Только случайно. Какой странный обычай: разбитый стакан — это счастье.
— Ты ей понравился, кстати.
— Кому? — робко поинтересовался Борька.
— Официантке.
— Так считаешь? — Борька потрогал кипу.
— Убей Бог меня из пистолета.
Борька остановился.
— Думаешь, стоит вернуться?
— Немедленно.
— Интересно, сколько ей лет?
— Тридцать пять. Ну, тридцать семь.
— Да, зря я пиво не взял.

Кто тверёзый, кто набуханный,
Кто-то добрый, кто-то злой
Приходил на диспут кухонный,
Пополнял культурный слой:
Заседанье еженощное –
«Тайной вечери» под стать:
Было в этом что-то мощное,
Тектоническое, бл-ть!
Он казался нам безжалостным –
Поздний тот советский строй –
И Москва дырой казалась нам,
И Отечество – тюрьмой.
Так и было. Было-не-было,
Жизнь как будто замерла;
Лишь одна за водкой бегала
Безотказная герла.
Много чувств да мало разума,
Незабвенные года:
Словно что-то недосказано,
Что всегда звучит, всегда.
До сих пор – самовлюблёнными,
Обделёнными умом –
Над подземными разломами
И над безднами живём.
Больше трезвых, чем набуханных;
Меньше добрых, больше злых;
Не до споров стало кухонных,
Но, конечно, не без них.
Кто-то умер, кто-то здравствует;
Жизнь практически прошла;
В заседаньях не участвует
Безотказная герла.
Я над школьной фотографией,
Где всем классом – рассуждал:
Кто потом работал мафией,
Кто от мафии страдал,
Посреди того ужасного,
Но свободного житья.
Помнишь? – как там у Некрасова:
– Няня! Дай-ка мне дитя!
Воцарилась первозданная,
Как у Блока, тишина,
И в окне твоём – туманная
Только улица страшна.
Страх и ужас, словно приступы –
Постоянно со страной;
Наши кухонные диспуты
Вряд ли этому виной.
Над подземными разломами
И над безднами живём
Мы с тех пор непримирёнными,
И сплочёнными с трудом.
Непонятной дурью вштырилась
Безотказная герла –
А страна цветёт, расширилась –
Жаль, что ты не дожила.