66(34)

Израильский литературный журнал

АРТИКЛЬ

№ 34

 

Тель-Авив

2025

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Анна Степанская. Онегин: обаяние «лишнего» человека

Анна Файн. Двенадцать подвигов Гершла (часть 2)

Родика Ионяк. Пальцы и пятна

Наталья Пирогова. Молчание

Мадина Тлостанова. Триптих

Анна Гурина. Художник

Лика

Даниэль Клугер. Тragedia dell’arte

Павел Товбин. Древние буквы

Наум Вайман. Ханаанские хроники. Архив пятый

 

ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ

Йорам Канюк. Йеким, Гедера, 1934

 

АРФА И ЛИРА

Произведения азербайджанских авторов

Мехти Али. Рокер против Сазмена

 

ПОЭЗИЯ

Ирина Маулер. Дневник войны. Иран

Велвл Чернин. Верлибры

Борис Фабрикант. Исход

Игорь Губерман. Высокие духовные запросы

 

НОН-ФИКШН

 

Георгий Бен. Блеск увядшей славы

Анатолий Кочанов. Два Самсона

Афанасий Мамедов. Эммануил Казакевич: между языками, войной и молчанием

Лариса Казакевич. Из книги «О времени и об отце»

Игорь Мощицкий. Послесловие

Давид Шехтер. Как Сохнут евреев в Германии спасал

К 90-летию Юлии Винер

 

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

 

Дневник событий: апрель-июнь 2025

Роман Кацман. Снова о Западе и Востоке в русско-израильской литературе

 

ТЕНДЕНЦИИ

 

Нелли Гутина. «Я здесь!»

Яков Шехтер. Мы не верим в Б-га

 

БОНУС ТРЕК

Игорь Иртеньев

 

На титульной странице: Эммануил Казакевич. К статье Ларисы Казакевич «О времени и об отце»

 

Даниэль Клугер

 

Даниэль Клугер создал свой неповторимый мир еврейских баллад, и музыка – одна из его главных составляющих. В этом издании мы впервые предлагаем нотный текст вокальной партии с аккордами для сопровождения на гитаре или фортепиано. В основе нотной записи лежит авторское исполнение Даниэлем Клугером своих баллад. Каждая из них представлена одним куплетом, который многократно повторяется. При повторении в мелодии возможны незначительные ритмические и интонационные изменения. Перед каждой балладой предлагается ритмический рисунок аккомпанемента.

Составители

Ольга Линник

Михаил Бородкин

Яков Шехтер

Картина на обложке

Семен Липкович

Создание нотной записи

Дина Сморгонская, Семен Липкович

Художник обложки

Вера Климова

Редактор и корректор

Ольга Ксендзюк

Компьютерная верстка

Вера Климова

Издательство

«Артикль»

Тель-Авив

2025

Литературный конкурс

Асар Исаевич Эппель (1935 — 2012) — русский писатель еврейского происхождения, поэт и переводчик. Всемирно признанный мастер рассказа. Автор наиболее известного сборника рассказов «Травяная улица».

Памяти Асара Эппеля

1. Общие положения

1.1. Ежегодная литературная премия «”Травяная” премия за короткий рассказ им. Асара Эппеля» (далее — Премия) учреждена журналом «Артикль» с целью поддержки и поощрения авторов короткой прозы, а также в память о выдающемся переводчике и прозаике Асаре Эппеле.
1.2. Премия присуждается за лучший короткий рассказ объёмом до 12 000 знаков с пробелами, написанный на русском языке.
1.3. Премия имеет независимый и внеконкурсный характер и не аффилирована с какими-либо государственными или политическими структурами.
1.4. Премия вручается ежегодно.

2. Цели и задачи

2.1. Поддержка современной русскоязычной короткой прозы.
2.2. Выявление и продвижение талантливых авторов.
2.3. Укрепление связи между литературой и читателем в духе открытости, живости и внутренней свободы.
2.4. Чествование памяти Асара Эппеля как мастера «травяной»» прозы — честной, камерной, лишённой литературного пафоса.

3. Условия участия

3.1. К участию в конкурсе принимаются короткие рассказы на русском языке, ранее не публиковавшиеся в печатных изданиях и не побеждавшие в других литературных премиях. Допустима публикация в блогах или в соцсетях.
3.2. Объём рассказа — не более 12 000 знаков с пробелами.
3.3. Возраст, гражданство, место жительства и профессиональный статус автора значения не имеют.
3.4. Один автор может подать только одно произведение в год.
3.5. Рассказы принимаются на конкурс в указанный организаторами срок, посредством электронной почты или другой формы, указанной на сайте журнала «Артикль» с указанием  » на конкурс» в графе «тема».

4. Оргкомитет и жюри

4.1. Оргкомитет Премии формируется редакцией журнала «Артикль». Он отвечает за приём, регистрацию и
организационную обработку поступивших текстов.
4.2. Состав жюри формируется оргкомитетом и может включать:
– представителей редакции;
– писателей, переводчиков, критиков;
– лауреатов и финалистов предыдущих лет.
4.3. Жюри рассматривает поступившие работы, формирует лонг-лист, шорт-лист и определяет победителя.
4.4. Решения жюри окончательны и пересмотру не подлежат.

5. Награды и публикация

5.1. Победитель Премии получает:

  •  Набор трав со Святой земли
  •  Публикацию в журнале «Артикль»
  •  Диплом лауреата Премии.

5.2. Авторы, вошедшие в шорт-лист, получают дипломы финалистов и право публикации своих текстов в журнале по усмотрению редакции.
5.3. Все права на тексты остаются за авторами. При публикации в журнале «Артикль» заключаются стандартные договорённости о разовом использовании.

6. Порядок вручения

6.1. Имена финалистов и победителя Премии объявляются ежегодно, в назначенный срок, который публикуется на сайте журнала.
6.2. Вручение Премии может проходить в очном или онлайн-формате.

7. Заключительные положения

7.1. Организаторы оставляют за собой право вносить изменения в настоящий Устав, оповестив об этом участников конкурса.
7.2. Участие в конкурсе означает полное согласие с настоящим Уставом 7.3. Все споры и вопросы, не урегулированные настоящим Уставом, решаются редакцией журнала «Артикль».

Ключевые даты премии им. Асара Эппеля
25 июля 2025 года – начало приёма заявок.
25 августа 2025 года – окончание приёма заявок.
Ноябрь 2025 года – объявление длинного списка премии.
Декабрь 2025 года – объявление короткого списка премии
Торжественное вручение Международной премии имени Асара Эппеля: конец января – начало февраля 2026 года

Жюри «Травяной премии»

 

Нателла Болтянская

Максим Амелин

Афанасий Мамедов

Давид Маркиш                   председатель

Роман  Кацман

Марк Котлярский

Яков Шехтер

 Заявки принимаются  по  электронному адресу  указанием  » на конкурс» в графе «тема».

articreda@gmail.com 

65(33)

Израильский литературный журнал

АРТИКЛЬ

№ 33

 

Тель-Авив

2025

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

 

Дина Рубина. Дизайнер Жорка. Книга вторая

Анна Берсенева. Из романа «Берлинские соломинки»

Мадина Тлостанова. Fare-me-well

Анна Файн. Двенадцать подвигов Гершла

Ольга Кромер. Курточка

Лариса Мелихова. Отдельные люди

Юлиана Романова. Черепашка

Александр Балтин. Вадим

Вот и получил двойку

Марк Гольдберг. Записки провинциального завмуза

Сергей Баев. Адекватный ответ

 

ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ

 

Орли Кастель-Блюм. Смерть в масличной роще

ПОЭЗИЯ

Катя Капович. Горькая распутица

Ривка. Не глядя в перископ

Ирина Маулер. А у нас

Ирина Карпинос. Из новых стихотворений

Михаил Сипер. Блеск пустой стеклотары

Давид Шраер-Петров. Я – твой еврей

Александр Танков. Гольдберг. Вариации

Игорь Губерман. Судьбы песочные часы

                         

НОН-ФИКШН

Александр Крюков. 1924, Агнон и Бялик

Давид Шехтер. Запад есть Запад, Восток есть Восток?

Борис Ямпольский. На старости я сызнова живу

Ольга Сахарова. Мир, где морем пахнет слово

АСАР ЭППЕЛЬ. НЕЛИШНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Афанасий Мамедов. Литературный портрет к 90-летию писателя

Михаил Гринберг. «Тридцать лет, а как будто вчера!»

Михаил Липкин. Уроки Асара Эппеля

КИНО И ВОКРУГ

Елена Стишова.   Страх и  молчание

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ  В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Дневник событий: январь-март 2025

ТЕНДЕНЦИИ

Нелли Гутина. Революция в отдельно взятой Америке

Евгений Бень. Опыты русского еврея

БОНУС ТРЕК

Феликс Хармац. Путевая задорная

 

На титульной странице:

Асар Эппель. К разделу «Асар Эппель. Нелишние воспоминания»

Фотография Вадима Бродского.

 

64(32)

Израильский литературный журнал

АРТИКЛЬ

№ 32

 

Тель-Авив

2025

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Нателла Болтянская. Бабушкин каприз

Елена Шахновская. Атлантида

Елена Долгопят. Финал

Тамара Ветрова. Новые «новые тихие»

Ольга Добрицына. Сачок для негероев

Елизавета Пирогова. Шнурок

Максим Симбирев. Апрельские вены

Шура

Виталий Сероклинов. Два автора

Дмитрий (Давид) Копелиович. Приговор

Даниэль Клугер. Парижский исполнитель

Ал Затуранский. Даляль

Михаил Певзнер. Просто прагматизм

Владислав Соколовский. Ирреальность и магия

Феликс Фальк. Перо

Михаил Юдсон. «Остатки»

ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ

Эфраим Кишон. Пролетарии… всех стран

ПОЭЗИЯ

Дина Березовская. Забытый шифр

Дина Меерсон. Сквозь пальцы

Инна Парахина. Скелеты в твоем шкафу

Инна Квасивка. Рядом – зло

Кларисса Ярошевич. Эстетика полураспада

Дмитрий Бобышев. В конце тысячелетия

Игорь Иртеньев. Я просто скромный сочинитель

Борис Суслович. Вера и горечь

Кирилл Девотченко. Междузимье

Алексей Сурин. Иерусалим с русалочьей чешуей

Майлс МакКортни. Сентинелская баллада

Игорь Губерман. Гарики самые последние

НОН-ФИКШН

Александр Крюков. Неудавшийся проект Бялика

Мордехай Наор. Как Иерусалим жаждал заполучить Технион

Давид Шехтер. Щаранский, Нудель, КГБ и проходные дворы Одессы

Инна Лесовая. «Траплялися і дивовижніші речі…»

Наум Вайман. Эпос обыденности

КИНО И ВОКРУГ

Елена Стишова. Постскриптум

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ  В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Дневник событий: октябрь-декабрь 2024

ТЕНДЕНЦИИ

Нелли Гутина. Культура отмены

Яков Шехтер. Хронотоп и туман

БОНУС ТРЕК

Ирина Евса. Отражение

 

На титульной странице: Хайфский Технион.

К статье «Как Иерусалим жаждал заполучить Технион» на стр. 270.

Фотография Золтана Клугера.

 

Поздравление «Новому миру»

                         ДО СТА ДВАДЦАТИ, А ДАЛЬШЕ – И ЕЩЕ  СТОЛЬКО

 100 лет назад, 18 января 1925 года, вышла первая книжка «Нового мира». С той поры журнал заслужил репутацию одного из самых авторитетных и уважаемых изданий в России. Конечно, одни его номера были замечательными, другие  –  еще лучше, но он никогда не выдавал «черное» за «белое» и никогда не предавал идеи «толстого» русского журнала. И вероятно поэтому, страницы его хранят богатое наследие русской литературы и по сей момент продолжают открывать новые имена и направления.

Спасибо тебе «Новый мир» за то, что в сложные времена остаешься самим собой, не боишься взглянуть на литературные процессы извне — без пристрастий и концепций, без оглядки на сильных мира сего. Спасибо за то, что всегда ведешь дела по-честному и литературное политиканство не твой удел. Одним словом, за твои первые «сто лет одиночества», за одиночество во имя правды литературы и искусства. А мы, твои поклонники, никогда не забудем, что именно на страницах «Нового мира» выходили «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Котлован» Андрея Платонова, «1984» Джорджа Оруэлла, «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. Пусть голос твой звучит, как прежде – молодо и звонко, а произведения приносят радость и вдохновение миллионам твоих читателей, разбросанных по всему миру.

С юбилеем, «Новый мир»!

До 120 тебе, а дальше –и еще столько!

Заместитель главного редактора журнала «Артикль»

Афанасий Мамедов

Главный редактор

Яков Шехтер

 

 

 

Нателла Болтянская

                   Бабушкин каприз

 

-1-

        Осталось всего шестеро. А никаких ответов на свои вопросы она не получила. Старая дама прикусила фильтр незажженной сигареты. Курить она бросила давно и трудно, под жестким давлением доктора. Но возможность хотя бы держать сигарету в зубах отвоевала.

        Эта троица состояла из ее бывших соотечественников. Тогда у одного погибла жена, двоих ранило… А вдруг именно от них она сможет добиться того, что и сама даже не умела толком сформулировать…  Что такого особенного в тех, кто тогда выжил? Шансы ведь были равны… Сегодня у нее болело в груди ничуть не меньше, чем двадцать пять лет назад. С каждой такой встречей она надеялась, что, наконец, найдет ответ и успокоится. А облегчения не наступало.

                                         -2-

 Машина остановилась. Водитель нажал кнопку в телефоне и, когда ему ответили, произнес: наруџба педесет седам стигла молим.[1]

   Ворота открылись. Автомобиль въехал во двор и на небольшой скорости двинулся к дому в глубине сада. Вдоль дорожки росли кусты с белыми цветами. Над ними – пальмы. В глубине мелькнуло голубое зеркало бассейна. Четыре колонны у входа. Из-за них вышла темноволосая молодая женщина в бежевом платье без рукавов. Свой айпад она держала, как пиалу на востоке – расслабленными пальцами. Он отметил красивые ноги. Хотя щиколотки тяжеловаты… Лицом ‒ ничего особенного. А вот звучный низкий голос был хорош. Она заговорила по-русски:

‒ Здравствуйте, Андрей Максимилианович, добро пожаловать на виллу «Лирик»!

И он вдруг отчего-то заволновался. Словно в висок куснул комар, оставив острый зуд, отдающий болью в затылок. Тем временем молодой серб вышел из-за руля, открыл дверь пассажиру и достал из багажника его бирюзовый алюминиевый «Туми». Несвижский сделал два шага навстречу молодой женщине и с высоты своего роста посмотрел на ее темную макушку. Ему нравились эти современные стрижки с тщательно выверенным беспорядком на голове. Но тревога не проходила.

‒ Как вас зовут? ‒ спросил он.

‒ Нора. Это я заказывала вам билеты.

   Андрей Максимилианович достал из сумки приглашение. Нора кивнула, не посмотрев на распечатанный мейл, и продолжила:

 ‒ Я провожу Вас в вашу комнату.

У нее был довольно сильный акцент, и «р» она выговаривала жиденько, по-английски. Нора потянулась к его чемодану, Несвижский жестом остановил ее. Они прошли на галерею с внутренней стороны дома. Все-таки щиколотки могли быть и поизящней…  Повернули направо. Декоративная решетка отделяла от галереи крошечный дворик, в котором уместились кресло и стол из ротанга. Нора открыла дверь комнаты и, посторонившись, пропустила Несвижского внутрь. Сама зашла следом.

   Конечно, это не было безликим гостиничным номером. Полосатый шерстяной плед в кресле. Ковбойская шляпа на вешалке. Фотографии на стенах нетиповые, хотя на одной из них – прямо комсомолка, спортсменка и красавица из юности Несвижского. Он засмотрелся на нее и прослушал, что говорила Нора.

‒ Простите, немножко устал с дороги, — извинился Андрей Максимилианович.

‒ Ланч в час, ‒ терпеливо повторила она, ‒ ужин в шесть, black tie. Вам помочь распаковать багаж?

‒ Нет, спасибо, я сам. А где остальные участники форума? ‒ он машинально наклонился к тумбе возле кровати, чтобы рассмотреть фотографию на ней, и вздрогнул. Он не хотел помнить очертания этого здания. В июле девяносто четвертого он сам был там и вполне мог погибнуть. Мужчину и женщину на снимке на фоне дверей Несвижский не знал. Беспокойство вернулось.

‒ В какой форме предусмотрена регистрация участников? Я хотел бы закончить с формальностями и искупаться.

 ‒ Я уже всё сделала.

  Бассейн был виден из окна ‒ метров пятьдесят, и ни одного человека.

‒ Пожалуйста, я покажу, где столовая.

Пройдя через внутреннюю дверь, они спустились по лестнице. Несвижский снова занервничал. Стол в небольшой светлой комнате был накрыт на четыре персоны. И это международный форум? Какая-то авантюра получается…

‒ Послушайте, ‒ резко сказал он, ‒ где организаторы, где президиум? Почему так мало приборов? Я прямо сейчас… ‒ Несвижский достал телефон и набрал номер. Когда ему ответил начальник службы безопасности, он вдруг услышал дрожь в собственном голосе:

‒Гоша, я тут, кажется, влез в какую-то аферу….

‒ Мне подъехать?

‒ Я не в Москве.

‒ Погода хорошая?

 Это был кодовый вопрос, на самом деле собеседник интересовался, всё ли у него в порядке. На случай внештатной ситуации руководство банка было проинструктировано: если вам кто-то угрожает в настоящий момент, ответ должен звучать так ‒ в моей жизни бывало и похуже. Но в данном случае Несвижский как раз хотел показать этой девице, что у него на том конце линии служба безопасности.

‒ Меня пригласили на некий форум по созданию европейского дворянского клуба.

Приглашающую организацию в интернете смотрел, она зарегистрирована недавно, но так и должно быть, если новый клуб. Я согласился, мне прислали билеты в бизнес-класс на рейс Москва-Тиват-Москва.  Но я тут, кажется, вообще один.

‒Так. ‒ в этом коротком слове Гоша высказал всё, что он думал об умственных способностях члена совета директоров, без оглядки ввязавшегося в эдакое…

Несвижский помолчал, ожидая какой-то еще реакции, но ее не последовало. Тогда он продолжил:

  ‒ По навигатору километров 20 от аэропорта. Отдельно стоящая вилла. «Лирик». Только вошел… Нет, здесь секретарь. Она нас слышит и понимает. Сейчас перешлю геопозицию. ‒

Он нажал на кнопку «отбой». Нора смотрела на него насмешливо:

‒ Поверьте, здесь вам ничего не угрожает. Вы могли просто скопировать для вашего секюрити приглашение, там есть адрес и карта проезда.

Где была его голова, когда он согласился? Впрочем, мысль была здравая, да и у Гоши хватит мозгов выяснить, куда же его занесло. Он отправил почту. Стал искать в телефоне «убер» — вызвать машину в аэропорт. Да уж, наделал глупостей. Тут прозвучала басовитая короткая трель чужого аппарата. Нора сунула руку в карман и ответила на звонок, не вынимая телефона. Только в этот момент он заметил у нее в ухе наушник. Некоторые слова Несвижский почти понимал, но это звучало не по-русски. Возможно, сербский. Сказав несколько слов, отключила и еще что-то нажала, уже на айпаде. Потом улыбнулась Несвижскому:

‒ Приехал еще один участник. Теперь вам будет не так страшно. Ждем вас в час здесь. Хотя, вы, вероятно, хотите убедиться, что вы не единственная жертва?

     Андрей Максимилианович дернул уголком рта. Сука. Повернулся уходить к себе в комнату, и в спину ему она напомнила про ланч в час дня. Почему-то ему расхотелось немедленно уезжать, и стало интересно до жаркого пульса в груди – пусть уже скорее все произойдет.

   Он успел дойти до своей коричневой деревянной двери, когда перезвонил Гоша.

 ‒ Ваше местонахождение совпадает с адресом виллы. Я нашел владелицу. Это вдова известного британского финансиста, кстати, русская…

 ‒ Гоша, извини, я уже разобрался, тут всё чисто, ‒ нервозность вдруг ушла, и Андрею Максимилиановичу стало стыдно за недавнюю панику. Он посмотрел на часы – до ланча было еще сорок пять минут – переоделся и пошел в бассейн.

[1] Заказ 57 прибыл, пожалуйста ( сербск.)

Нателла Болтянская

 

Яков Шехтер

СОЗИДАНИЕ   ИСТОРИИ 

 

Новый альбом Нателлы Болтянской  «Город исхода»  подхватил меня, словно вихрь.  Я не мог  остановиться, пока не прослушал  его  до  конца.  И почти сразу вернул  воспроизведение  на  первую дорожку.

Девятнадцать  замечательных  песен.  Замечательных с музыкальной точки зрения. Нателла всегда  прекрасно держала форму,  но в этом альбоме превзошла саму себя.  Есть черта, за которой   талант, мастерство и опыт превращают  любое творение в  маленькое чудо.  Именно  это и  случилось в альбоме  «Город исхода».

В каждой песне  своя мелодия,  своя наособицу, плюс совершенно  замечательное   музыкальное  сопровождение.  Ухо  радуется, а  душа поет вместе  с Нателлой, а сердце начинает   беспокоиться.

 Мы  родом из  России.  С детства дышали воздухом ее культуры,  впитывали  русский менталитет,  отождествлялись с историей. Вот только  называть  эту   страну родина-мать  не получалось.  Язык не  выговаривал. Скорее – родина-мачеха.  Или  как говорил  Бродский – отечество.

Жарко обижала ты, да только не любила. Но все-таки со  всем в ней  и  с ней происходящим   нас связывает  центробежная сила  пуповины.  Родина – никуда не денешься.

Девятнадцать песен  альбома – это девятнадцать фрагментов  российской истории за последние сто  лет. Нателла наводит  волшебное  увеличительное  стекло  искусства на разные слои  общества, от философов,  меламедов, отказников до чекистов,  управдомов- доносчиков, солдат-контрактников. И, как  водится в настоящем произведении, герои  обретают  свою жизнь, и эта жизнь предстает  перед глазами слушателей «реально, грубо, зримо». Их беды  становятся нашими, и боль  ощущается, как наша собственная.  «Ни словом унять, ни платком утереть…»

Сладкая наша молодость, сладкая от того,  что  горечь обид смыли годы, а  плохое позабылось, пробуждается силой искусства.  Страна, которой уже нет, снова встает перед мысленным взором. И нынешняя Россия, с ее непростыми проблемами,  поднимается рядом.  Из девятнадцати  мозаичных элементов складывается  картина  огромной,  раздираемой болью и противоречиями страны,  частью которой мы были. Картина, не претендующая на  всеобъемлемость  и  на полное  объяснение,  но проясняющая многое.

Летописцы фиксируют  факты,  историю  пишут  художники. Факты хранятся в архивах,  история – в народной  памяти.    Алмазные подвески королевы куда  реальнее действительных   событий   в жизни герцога Бэкингемского.

Нателла  Болтянская  создает историю  России.  Вот  она-то и останется в памяти.

ссылка на первую  песню альбома