Шуля Примак

 

Всегда есть причина

 

Лето словно никуда и не собиралось уходить. Жара, сухая и пыльная, стояла весь сентябрь и октябрь, постепенно пожирая цвета окружающего мира. Газон во дворе поблек и поредел, между плитками пола на веранде высохла и начала выкрашиваться затирка, флаг, привязанный к балке у входа, сильно выцвел, стены приобрели грязноватый оттенок, оконные стекла потеряли прозрачность, и в конце концов маленькое прямоугольное строение с плоской крышей, бывшее два десятка лет гнездом и приютом семейству Фридманов, превратилось в черствую горбушку, позабытую где-то вдалеке от роскошного пира настоящей жизни.

 Юна чувствовала эту иссыхающую заброшенность с каждым днем всё сильнее, особенно когда приезжала с работы пораньше. После красок и звуков большого приморского города, после толп отдыхающих на пляже и набережной, после шума, гама, суеты и затянувшегося праздника купального сезона тишина и запустение деревенской окраины казались почти трагическими. Юна с тоской проезжала пустую деревеньку насквозь, добиралась до последней, тупиковой улицы, на которой и было-то с полдюжины таких же, как у нее, маленьких, опоясанных верандами домов, и парковалась у подъездной дорожки собственного жухлого газона.

Четверть века назад, когда они с мужем решили купить домик на земле, жить в тупике тихой улочки казалось Фридманам отличной идеей. Дети тогда были совсем маленькими, лужайка перед домом была вечно завалена игрушками, коляски и велосипеды можно было спокойно оставлять на веранде, а позади дома муж соорудил на ветвях старого платана шалаш и повесил качели. Дом, лужайка, веранда и качели – Фридманам казалось, что они нашли свой кусочек рая, пусть для этого и пришлось взять ипотеку и немало лет во всем себе отказывать.

Теперь их рай ссохся и растрескался. И был уже почти полгода как выставлен на продажу.

Юна хлопнула дверцей старенькой «хонды» посильнее, надеясь, что Петя узнает о ее прибытии еще до того, как она поднимется по ступенькам крыльца и приглушит звук телевизора, который супруг смотрел целыми днями с тех пор, как вышел на досрочную пенсию. Петя сидел уже с полгода дома, проводя всё свободное время перед мерцающим экраном патриотического канала, потреблял лошадиные дозы новостей и ток-шоу, время от времени впуская для просмотра риелтора, приводившего редких покупателей, интересовавшихся покупкой домика. В первые месяцы вынужденного безделья он еще как-то пытался занять себя ремонтом, но быстро забросил и ремонт, и дом, и общение с друзьями, которых за последние годы стало гораздо меньше. Петя стал невыносим в компании и без компании тоже сделался невыносим.

Телевизор орал так, что Юна слышала его, еще не ступив на пыльные ступеньки веранды. И к воплям невидимого диктора и гостей студии примешивался какой-то странный, неуместный звук, как будто внутри, за тонкой стеной, подвывала собака.

Когда из дома убрались санитары, следователи, фотограф, и отъехала, мигая сиреной, последняя из полицейских машин, Юна вышла из ступора, в который впала несколько часов назад, обнаружив на полу гостиной своего мужа, опухшего почти до неузнаваемости, залитого кровью из разбитого носа. Петя, до того, как его уложили на носилки и унесли в «скорую», не смог объяснить ей и приехавшим вслед за «скорой» полицейским, что произошло. Он продолжал всхлипывать, отводя от жены глаза, и в конце концов его забрали в больницу.

Юне поехать с супругом не позволили, сопровождать потерпевшего отправили одну из девушек-полицейских, а ее попросили осмотреть дом и сказать, не пропало ли что-нибудь из ценных вещей. Следователь, который об этом просил, и сам не верил, похоже, в версию об ограблении, растерянно оглядывая небогатую обстановку жилища четы Фридман. Но они вместе с бледной как полотно Юной обошли кухню и спальни, заглянув в кладовку и ванную, осмотрели пластиковый склад, где пылились коробки с инструментами, свернутый садовый шланг и стопка вставленных друг в друга пустых кашпо из-под давно увядших вазонов. Даже самый упоротый наркоман не нашел бы чем поживиться в таком месте, да и вряд ли грабитель стал бы соваться в единственный на улице дом, где, несомненно, был хозяин, включивший на полную громкость телевизор.

Петя попытался улечься поудобнее на больничной койке, но у него ничего не вышло. Ужасно болела голова, ныла распухшая скула, на которой наливался багрянцем здоровенный кровоподтек, пульсировал шов, наложенный на рассеченную бровь, саднила разбитая губа, и в носу, распухшем как картошка, булькало при каждом вздохе. А еще, похоже, было сломано ребро, потому что нападавший, надавав ему, застигнутому врасплох, по морде, основательно заехал ногой вбок, когда Петя уже упал на пол.

Пока в палате сидела, пристально глядя на мужа, Юна, и пока дотошная темнокожая девушка в полицейской форме задавала Пете всевозможные вопросы, касающиеся сегодняшнего происшествия, господин Фридман не имел возможности обдумать происшедшее. Он честно рассказал обеим, что всего лишь открыл дверь человеку, который постучался в его дом примерно в час дня.

Да, он был дома один с самого утра и не ждал гостей.

Нет, он не стал смотреть в глазок перед тем, как открыть.

Да, он спросил «Кто там?» перед тем, как открыть.

Нет, он не расслышал как следует, что ему ответили, потому что рядом грохотал телевизор.

Да, у них тихий район, и, кроме жителей соседних домов, на их улице месяцами нельзя встретить посторонних.

Нет, он не узнал нападавшего, потому что на том была балаклава, прикрывающая лицо.

Да, если бы это был кто-то из соседей, он бы, конечно, смог его узнать по походке или голосу, но это точно был кто-то чужой.

 Нет, нападавший не требовал денег, не спрашивал, где в доме хранятся ценности, он просто с порога накинулся на него с кулаками, избил его и сбежал.

Петя подробно описал рост и телосложение мужчины в балаклаве, его самые обыкновенные синие джинсы, черную футболку и серые кроссовки, но ни словом не обмолвился о самом главном – о том, что говорил напавший, пока метелил мирного пенсионера Петра Фридмана в его собственной гостиной.

– Сволочь, – шипел между ударами мужчина в балаклаве, разбивая ему кулаком нос, – скотина поганая, мерзавец, ты мне всю жизнь испоганил, ты всё испортил.

Проклятия, которые сипло выхаркивал нападавший, как и стоны потерпевшего, тогда заглушали вопли с телеэкрана, но сейчас, полусидя на больничной кровати, опухший и разукрашенный синяками Петя вспомнил, что перед тем, как врезать ему по ребрам и убежать, неизвестный отчетливо произнес:

– Ты думал, что я ничего не узнаю? Что не найду тебя? За свои поступки нужно отвечать, старый пердун.

И теперь в тихой, вымороженной кондиционером палате травматологии он стал думать о том, что же на самом деле с ним произошло и связано ли это с той неприятной парой, которая пришла смотреть дом неделю назад. Как сейчас казалось, эти люди слишком пристально смотрели на хозяина и несколько более настойчиво, чем требует простое любопытство, расспрашивали его, откуда он и где работал в старые времена. Должна же была быть причина всему происшедшему.

 

полностью рассказ  опубликован в 70(38) номере  журнала «Артикль»

Феликс Кривин

Из неопубликованного архива

 

Совет друга

 

Говорил мне старый друг,

Говорил любя,

Что живет, мол, глупый вслух,

Умный – про себя.

 

Он недаром старый друг,

Всё ему видней.

Жизнь, которая не вслух,

Проще и длинней.

 

А поэтому учись

В жизни не шуметь…

Но зачем такая жизнь,

Тихая, как смерть?

 

Ни решиться, ни посметь.

Ни пойти на риск…

Лучше пусть приходит смерть,

Громкая, как жизнь…

 

10.12.84

 

Творчество

 

Даже наши творцы, говоря не в упрек,

Много замыслов мудрых и светлых угробили.

Взять, к примеру, тебя —

Сотворил тебя Бог…

Но не дал тебе образ, а только – подобие.

 

14.04.82

 

Луна и Земля

 

Не отвертеться маленькой Луне

От чар земных, земного притяжения.

И потому ей тягостна вдвойне

Загадочность такого положения.

— Когда б к Земле приблизиться хоть раз!

А так вращаться глупо и обидно…

Луна то щурит, то таращит глаз –

Но ничего ей на Земле не видно.

И не сумеет разгадать Луна

Земную притягательную силу:

Для нас Земля обычна и черна,

А для Луны – небесное светило!

 

60-70-е годы

 

Венера

 

Сотканная из мечты и веры,

Не одну затмившая звезду,

Если б в мире не было Венеры,

С чем бы мы сравнили красоту?

 

Но хотя в ее распоряжении

Неземные блеск и высота,

Только здесь, в земном воображении,

Существует эта красота.

 

Ей бы век прожить, не видя света,

В космосе бездонном колеся,

Но ее, обычную планету,

Человек вознес на небеса.

 

И сияет гордая Венера,

Раздувая грузные бока…

Если хочешь не утратить веры,

На богинь смотри издалека.

 

50-60-е годы

Александра Неронова

 

Первая песня Бургомистра

 

Сыночка-корзиночка,
Родненький ты мой,
Правда пахнет порохом,
Отдает тюрьмой,
Пытками, арестами,
Казнями разит.
Догадаться сложно ли,
Что тебе грозит?

Страх и лицемерие,
Ложь и кумовство
Там, где собираются
Больше одного.
Все твои регалии –
Слабенький редут:
Те, кто клялся в верности,
Завтра предадут.

Надо быть расчетливей,
Надо быть подлей:
В правду легче вляпаться,
Чем в столярный клей.
Мир кишит капканами –
Верность,
Доблесть,
Честь…
Постарайся, сыночка,
Ни в один не влезть.

При любом правительстве
Не теряй лица,
И пойдешь, мой сладенький,
По стопам отца.
Станешь первым в городе,
А потом – в стране…
Лишь не верь, мой маленький,
Ни себе, ни мне!

 

Елена Дорогавцева

 

 

Тринадцать коротких историй,

рассказанных в общественном транспорте

анонс публикации

1.

– Я хочу спросить! – громким, поставленным голосом на весь автобус произнесла она. – Я хочу спросить, как вы там все без меня?

Пассажиры удивленно смотрели на взъерошенную полноватую женщину лет пятидесяти, думая, видимо, что она глухая или звонит по громкой связи. Но она стояла лицом к дверям, глядела прямо перед собой и четко произносила:

– Я хочу понять! Как можно без меня жить? Вот так, просто, будто меня не было.

Пассажиры переглянулись. На поручнях повисло недоумение. Молодой человек в углу засмеялся и разъяснил: «Да она актриса! Это монолог, типа, такой!» Потом он встал и двинулся к дверям, но не остановился рядом с той женщиной, а прошел к другому выходу, обогнув ее широкий, распахнутый силуэт.

– Я больше не скрываюсь, не прячусь ни от чего, – продолжала пассажирка в каком-то детском отчаянии. – Я больше ничего не боюсь! Я просто хочу понять, зачем. Понять, как можно меня забыть, как будто меня никогда не было.

Голос сорвался. Казалось, она сейчас заплачет.

– Никого из нас не было! – вдруг утешительно подхватил пожилой мужчина в середине автобуса. – Нас не было и нет. Мы сами себя придумали. И все, кто нас знал, придумал. И все, кто вспоминает нас, придумывают заново. А мы такими не были, и не такие сейчас, и не будем такими. Вы вот знаете, какие вы? Я не знаю. Ни хрена я не знаю.

Мужчина решительно встал и вышел в чихнувшую остановкой дверь.

Женщина было рванула за ним. Ее широкое пальто взлетело, как удивленные ладони, но дверь хлопнула и удержала от обретения.

Воздуха в эту минуту стало не хватать. Пассажиры хором вздохнули, дернулись изнутри в сторону водителя и на краю вдоха затормозились весом собственного опыта. Опыт лежал где-то внизу, тянулся от солнечного сплетения до ступней особенной жилой, толстым окоченевшим нервом, которому было приказано замереть.

Она не вышла на следующей остановке. Она села на заднее сиденье, в стеклянном закутке, спрятала лицо в шарф и замолчала. Заплакала не она.

 

2.

– Давай ты сначала отучишься поджимать губы?!

Трамвай разносит голос по гусенице вагонов. Женщина наставляет дочку лет семи. Девочка упрямится:

– Хочу и буду!

– Ты выглядишь недоброй! Тебя не будут любить мальчики! И девочки тоже!

Пассажиры невольно сосредотачиваются на своих губах. В трамвае становится чуть светлее.

– А мне всё равно!

– Это тебе сейчас всё равно, а потом ты будешь искать эту самую любовь, но тебе помешают твои злые губы!

– А я не буду ее искать! Кто сказал, что она вообще нужна? Кто это сказал?

Женщина смотрит растерянно:

– Я же тебя люблю! Кто будет о тебе заботиться, если не полюбит?

– Ты! Ты меня любишь с губами! И зачем нужно, чтобы из-за всякой ерунды меня не любили?

– Не кричи! Чего ты всегда такая громкая? Громких тоже не любят.

– Не нужна мне эта ваша любовь! Кому она нужна, когда кричать нельзя, губы поджимать нельзя…

Женщина оглядывается на пассажиров смущенно, ища моральной поддержки, и, понурив голову, сдается:

– Да я уже сама не знаю.

Всё ее тело расслабляется и растекается на сиденье.

В трамвае становится тихо. Слышно, как взлетают и шуршат волосы пассажиров. За окном начинает моросить. Тоненькие ручейки бегут по квадратным окнам, как очевидная метафора. Курносый нос девочки прилипает к стеклу. Женщина еле заметно прижимается к дочери. В окне их отражения сливаются в одно лицо.

 

3.

– Я всё чего-то ждала, всё берегла себя, до лучших времен, до какого-то праздника жизни. Так и прожила!

Пожилая, аккуратно одетая женщина говорит тихо-тихо, чуть ли не на ушко сонной бабусе, сидящей рядом.

– А зачем хранила, зачем берегла свое здоровье драгоценное, чистоту свою? Самой теперь непонятно. Жизнь ушла так, будто форточкой хлопнуло.

Сонная бабуся приоткрывает глаза, хлопает короткими, еле заметными ресницами, зевает и продолжает плавать в размеренном бормотании своей соседки.

– Я же не помню себя в зрелости. Только молодость и сразу старость. Только была здорова, и уже еле хожу. Только желанна самым видным мужчинам, и уже никто не смотрит – в одну секунду! И смотришь на свои руки, и не узнаешь свою кожу. И поверить невозможно, что это твое тело не слушается, и еще сморщивается, как гнилая груша.

– Никогда не любила груши! – вдруг просыпается бабуся. – У нас во дворе всегда груши росли. Так я их не собирала никогда, нет. Вечно под ногами валялись и па-а-ахли, и па-а-ахли. Наступишь на них, и хрясь – сок течет. А папаша ругался всегда, что я еду разбазариваю. Ругался, что я купеческое отродье. А я в школу шла – и хрясь!

Бабуся заулыбалась куда-то внутрь себя, снова прикрыла пепельные ресницы и закачалась в такт икающей электричке.

– А ежели бы не берегла, то что, – продолжила пожилая женщина, сидящая рядом с бабусей, – я же так чувствовала, так себя понимала. Другой себя у меня нет! Ведь нет же! Я такая, какая есть, какая была. Против своего нутряного не попрешь. Тут хорошо, а там плохо. И сколько ни убеждай себя, лучше-то не станет, всё тянет и выворачивает.

Электричка заскрежетала и резко остановилась, будто врезалась в утверждение. Бабуся вскочила и понеслась из вагона, задевая сумкой-тележкой всех подряд. Пожилая женщина вздохнула, оставшись без слушателя, и отвернулась к стеклу. За окном прыгали провода от столба к столбу синусовым ритмом. Женщина следила за ними глазами, кивая головой в такт волнам, и снова впала в монолог.

– Вот бы чужими жизнями пожить! – продолжила она, обращаясь уже к кому-то другому, сидящему за бесконечным забором и где-то выше, между здесь и нигде. – Как там, внутри? Ведь наверняка другие чувства, другие ощущения. И правда другая, не моя. И там, где я не могу, другому хорошо и радостно. Вот помню, Паша мне говорил…

– Ой да, – проснулась женщина напротив и, перебивая, затараторила так, будто ее только что включили в розетку:

– Я всё пашу, пашу и, кажется, упаду вот-вот. А если останавливаюсь, то так плохо, так плохо, хоть ложись и помирай.

– Так скоро уже, – подхватывает пожилая женщина, – скоро! Да никогда не знаешь, когда. И всё чего-то главного не поняла, а уже и времени нет понять.

– Вы знаете, а ведь и у меня так, – вдруг оглядывается мужчина, сидящий через спинку. – И боишься остановиться, потому что как остановишься, как ляжешь на диван, как подумаешь, сколько ты мог бы счастья хлебнуть, сколько радости, да не решился. Как поймешь, что выменял что-то настоящее на свое серое и привычное, на свой очевидный покой, то хоть не просыпайся. Охота всего попробовать, что там еще впереди и как. Хочется дальше. Может, еще что-то есть, чего не распробовал, не узнал. А потом понимаешь, что ни хрена там нет, извините. Нет! Всё, простите, профукано, и не вернешь.

– Не пробовал, но профукал, да, – продолжает другой мужик у окна. – Ассортименту хочется, а к старости доходит, что не вширь надо было и не вперед, а вглубь! И я не о том, о чем вы сейчас подумали, – косится он на молодого человека, внезапно оторвавшегося от телефона.

Пожилая, аккуратно одетая женщина качает головой и торжественно смотрит поочередно в глаза каждому пассажиру, будто только что открыла законы вселенной ученикам младших классов. Кто усвоил урок?

Кто прожил жизнь, не пожалев о выбранном пути? Кто нашел свой вагон, не ошибившись в главном? Почему все эти люди оказались вместе в этот самый момент, в общем вагоне?

В одном, отдельно взятом закутке повисает утвердительная тишина. И каждый думает о своей неудаче и внутренне примиряется с ней как с неизбежностью, точно так же, как с тряской, заиканием и скрежетом пригородной электрички.

 

 

Травяная премия 2026

МЕЖДУНАРОДНАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ АСАРА ЭППЕЛЯ

Журнал «Артикль» объявляет о начале приёма произведений на очередной сезон Международной литературной премии имени Асара Эппеля за лучший короткий рассказ.

Премия учреждена в память о выдающемся писателе, эссеисте и переводчике Асаре Эппеле и призвана поддерживать и развивать традиции современной русскоязычной короткой прозы.

Сроки проведения конкурса:

• начало приёма работ — 25 июля 2026 года;
• окончание приёма работ — 25 августа 2026года;

• объявление длинного списка — ноябрь 2026 года;

• объявление короткого списка — декабрь 2026 года;

• церемония вручения премии — конец января — начало февраля 2027 года.

Председатель жюри — Давид Маркиш.

В состав жюри входят известные писатели, литературоведы и деятели культуры, в том числе Нателла Болтянская, Максим Амелин, Афанасий Мамедов, Роман Кацман,  Марк Котлярский  и Яков Шехтер.

Заявки принимаются по адресу: articreda@gmail.com
Тема письма: «На конкурс».

Подробные условия участия опубликованы на страницах журнала «Артикль».

69(37)

Израильский литературный журнал

АРТИКЛЬ

№ 37

 

Тель-Авив

2026

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Дмитрий Быков. Черная речка

Елена Викман. Попутчица

Рожденная спасать

Марина Диденко. Девчонки

Ольга Смирнова. Жизнь растений

София Синицкая. Андрей Новгородский, гастарбайтер и двоедушники

Рита Коган. Земля Больших Камней

Лев Клоц. Матильда и «Иди Сюда»

Дмитрий (Давид) Копелиович. Два Бима

Павло Журавель. Сталин и Вальдшнеп

Александр Каро. Рав и Кав

Аркадий Маргулис. Туа, туа, госпожа Эрлих

Михаил Фельдман. Без утюгов

Яков Шехтер. Долгая суббота в Цанзе

 

РАССКАЗЫ ЛАУРЕАТОВ «ТРАВЯНОЙ ПРЕМИИ»

Владимир Березин. Ботаника

Павел Товбин. Блаженны терпеливые

Карина Левин. Соня

Олег Шварц. Обед

Татьяна Хохрина. Суки

 

ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ

Этгар Керет. Кохи

                    Шуни

ПОЭЗИЯ

Мария Махова. Нужно-то малости

Александра Неронова. Трещины времени

Дина Меерсон. Мертвая петля

Ольга Агур. Аксолотль

Денис Соболев. Капелла дель Арена

Дмитрий Бирман. Снег

Олег Фельдман. А хоть бы и в пустыне

Игорь Потоцкий. Усмешка города

Игорь Губерман. Творцы зла

НОН-ФИКШН

Амос Кинан. Секрет ПАЛМАХа

Давид Шехтер. Друз – значит друг

Эстер Кей. Красиво стареть

Бен – Семанов. Переписка

Анатолий Кочанов. Прикосновение

Илья Горелик.  Как в кино

 

КИНО И ВОКРУГ

 

Елена Стишова. Фильмы смотрят нас

 

 ТЕНДЕНЦИИ

 Нелли Гутина.  Ящик-трансформер

БОНУС ТРЕК

  Александр Кабанов

На титульной странице: Неби Самуэль, могила пророка Шмуэля под Иерусалимом.  К эссе Амоса Кинана «Секрет ПАЛМАХа»

 

Александра Неронова

Трещины времени

Стеклянные стены без окон,

Дверей и другой чепухи.

Сидишь, предаваясь порокам –

К примеру, ваяешь стихи:

И небо в них мирно и чисто,

Вот так попадешь в экстремисты

И сгинешь зазря до поры!

Трудись, дожидайся зарплаты,

А ты, мирозданью хамя,

С мужчиной, а может, с двумя!

И так уже долгие годы

Народ о тебе говорит:

Ты пьешь из смесителя воду

И учишь ночами иврит!

Ты видишь запретные сны,

Твои богомерзкие сиськи

За два километра видны!

А гонору – как у министра,

А спеси – на целый отряд!

Покайся, позорница, быстро,

Покайся, тебе говорят!

Твои долбоебы в Моссаде

Не станут тебя прикрывать!

…Стеклянные стены в осаде,

Стеклянная стонет кровать,

Стеклянный проносится ветер,

Стеклянная меркнет луна…

В стеклянном придурочном свете

Не скроешь, друзья, ни хрена.

…Бумажный оскал баррикады,

Звенящая медь бытия:

Стеклянной не будет, камрады,

Прозрачная совесть моя!

26.01.2026

***

Цифры выцвели на коже,

Небо желтое, как гной –

Не становится моложе

И добрее шар земной.

Под малиновые звоны

Завтра будет как вчера:

Те же скотские законы

И дубинки у бедра,

Те же морды на трибуне,

Тот же запах,

Тот же страх,

Те же гимны,

Те же слюни,

Те же книги на кострах,

Тот же глаз Большого Брата –

Твой наставник и судья…

…С каждым пройденным возвратом

Только глубже колея.

Бьется солнца робкий лучик

Сквозь огонь и кирпичи…

Может, дальше станет лучше?

Может,

Только замолчи!

Души малость зачерствели,

Храбрость плесенью пошла…

Не до воли,

Не до цели,

Не до света и тепла.

Мокрый снег засыпал рельсы,

Справа – в ад,

А слева – в рай…

Жди, хороший, и надейся –

Только номер не стирай.

27.01.2026

***

Жизнь течет, как дождливое небо,

В хороводе надежд и тревог…

Ни вождем,

Просто жил и творил –

Так, как мог.

Не коснулись его ни аресты,

Ни забвение,

Ни трибунал…

Он дрожал за привычное место,

Он сам это знал.

Ветром сломаны белые розы,

Окровавлен знакомый порог…

Он смолчал,

Побоявшись угрозы.

Дальше жил и творил – так, как мог, –

Не оравший с трибуны в экстазе,

Не стучавший со зла на коллег,

Не примкнувший ни к жертвам,

Ни к мрази,

Сухощавый седой человек.

Равнодушный к дешевым идеям,

Он за долгий отпущенный срок

Ни героем не стал,

Ни злодеем –

Просто жил и творил,

Так, как мог.

Просто жил…

Остальное – детали.

Добр и сдержан,

Улыбчив и стар…

Да, за что-то его упрекали.

Он устал отвечать.

Он устал…

Хлещет кровью открытая рана,

Черной лавой беснуется хор…

…Книга жизни.

Carmina Burana.

Оправдание –

И приговор.

25.01.2026

Марина Диденко

 

Девчонки

( отрывок из рассказа)

Это просто традиция такая. Если ты бабка, сиди на лавке перед подъездом. Если скоро бабкой станешь – тоже сиди. И просто если устала, тоже посидеть можно. А если не устала… Да ладно, все уже устали.

Вот они и сидели. Баба Вера, баба Галя и примкнувшая к ним молодая Лариса. Вера и Галя чуть старше Шэрон Стоун, Ларка – ровесница.

– …и ей говорю: вся жизнь коту под хвост ушла, – скучным голосом говорила Галя. – Вот если б лет на десять назад вернуться…

– И что б ты делала? – поинтересовалась Лариса.

– Да я б тушенки накрутила ведро и икры свекольной бочку! Это почем тогда куры были? На нынешние деньги нипочем!

– А вот говорят, значит, на Холодной Горе бабка живет, – без интереса рассказывала Вера, глядя в стену. – Сто лет ей. Говорят, она когда на балкон выходит и на Белгород крестится, снаряды в воздухе разворачиваются и обратно летят. Или в песок превращаются.

– Врешь ты всё, Верк, – отозвалась Галя. – И сама знаешь, что врешь. Сама же эту историю вчера у подъезда услышала и переиначила. Нет там никакой бабки. Вчера на Холодную прилетело так, что стекла у всех посыпались. Какое там «крестится»… руки у нее, небось, так же дрожат, как у нас.

– Знаю, что вру, – согласилась Вера. – Просто надо же что-то говорить. А то если замолчим – слышно будет, как в ушах звенит.

– А пасочки? – подала голос Лариса, колупая ногтем заусенец на пальце. – Весь Фейсбук гудит. Мол, у женщины в Изюме пасочка с позапрошлого года лежит под иконой – и как свежая. Говорят, это знак, что земля наша святая. Я сама видела. Мягкая, пахнет ванилью, ни единой пятнышки плесени.

– Та какую ваниль ты там учуяла через экран? – Галя раздраженно дернула плечом. – В ту пасочку столько консервантов бахнули, что она и ядерную зиму переживет. Там химии больше, чем муки. Она не святая, Ларка, она просто пластмассовая. Ее даже мыши в подвале не едят, я проверяла. Грызанули край и выплюнули.

На дорожку перед подъездом выбежал Томас, пятилетний внук Веры. В руках он держал какую-то палку.

– Бабушка! – звонко крикнул он, и у всех троих моментально заболела голова. – Смотри, я нашел перо! Перо Жар-птицы!

Он протянул ей грязную маслянистую щепку, на которой в луче заходящего солнца радужно переливалось бензиновое пятно.

– Да, Томас, – сказала Вера, и голос ее был сухим, как треснувший шифер. – Настоящее перо. Спрячься в подъезд, а то птица вернется искать.

Мальчик убежал.

– Ну и зачем? – прошипела Галя. – Зачем ты ему соврала? Ему завтра этим «пером» глаз выбьет или во дворе привалит, а он будет думать о сказках.

– Затем, Галя, что завтра его не привалит. Завтра приедет его мать и заберет его в Польшу. А мы останемся.

– А Польша, Вер, – это тоже сказка, – бесхитростно сказала Лариса. – Мне девочки в аптеке рассказывали. Польши нет. Это просто декорации за таможней, чтобы мы не так сильно боялись. Там, говорят, сразу обрыв и черепахи стоят. А на черепахах – те самые пасочки из Изюма, огромные, как горы. И ванилью пахнет так, что дышать больно.

– Ну, это хорошо. Я ваниль люблю, – ответила Вера.

– И я.

– И я.

***

Подъезд встретил Майю запахом сырой штукатурки и пыли. Майя поправила на плече тяжелую сумку и постучала.

Дверь открыла Анна Сергеевна. Она казалась почти невесомой в своем огромном сером кардигане. Майя сразу отметила: кожа стала цвета немытого фарфора, а дыхание – короткое, как будто воздух подорожал.

– Добрый день, – Майя вошла в коридор. – Плановая проверка ресурса. Пройдемте на кухню.

Анна Сергеевна попятилась. Она двигалась странно, обходя углы по большой дуге, словно боялась расплескать остатки себя.

– Майечка… Ты заходи. У меня сегодня тихо. Даже радио не включала.

– Не включали – и хорошо. Децибелы вредят концентрации, – Майя по-хозяйски села за стол и достала лист, расчерченный на идеальные колонки.

– Запас воды? Техническая? Питьевая?

– Есть, деточка. Три баклажки… кажется.

– «Кажется» в отчет не впишешь, – Майя заглянула под стол. – Две полные, одна на треть. Записываю: дефицит.

Девочка подняла глаза на Анну Сергеевну. Та сидела, глядя в окно, заклеенное синим скотчем. На столе стояла пустая чашка с присохшим чайным пакетиком. На тарелке лежала одинокая таблетка.

– Анна Сергеевна, – голос Майи стал сухим, как инструкция к огнетушителю. – Состояние здоровья? По десятибалльной шкале.

– Да какое там здоровье, Майечка… Сердце бьется медленно так, будто стесняется.

– Нечего стесняться, – отрезала Майя, быстро записывая «не ест, пропускает прием препаратов».

Но главное – это запах, конечно. Майя знала этот запах.

– Записываю: требуется принудительная оптимизация. В субботу приедет волонтерский бус, я выбью вам банку сгущенки. Глюкоза поможет. Распишитесь вот здесь. Обязуетесь дожить до понедельника. У меня отчетный период, я не могу закрывать заказ с невыясненным статусом.

Анна Сергеевна слабо улыбнулась, ставя закорючку в ведомости. Ее пальцы дрожали.

– Ты строгая, Майя. Как будто тебе не девять лет, а все сорок девять.

– Кто-то должен, – Майя спрятала ведомость. – И закройте форточку. Еще продует.

Она попрощалась, спустилась на первый этаж, вышла на крыльцо. Во дворе было пусто.

Майя села на край облупившейся скамейки, убедившись, что окна 74-й зашторены, и расстегнула куртку. Там, свернутый кольцом вокруг ее тела, жил розовый кот-батон. Длинный, нелепый, с глупой вышитой мордой и короткими лапками.

Майя вытащила кота, уткнулась лицом в синтетический мех и затряслась в беззвучном плаче. Потом вытерла глаза розовым хвостом кота, спрятала его обратно под куртку, застегнула молнию до подбородка и, выпрямив спину, пошла к следующему подъезду. В 112-й квартире жил старик, который утверждал, что его попугай – замаскированный шпион. Нужно было разобраться.

Амос Кинан

Секрет ПАЛМАХа

Неби Самуэль, 23 апреля 1948-го…

Бой за Неби Самуэль стал одним из самых жестоких и одновременно одним из наших самых бездарных среди боев Войны за независимость.

Я не участвовал в главном штурме в районе дороги на Иерусалим, потому что на четырех броневиках[1], с «давидкой»[2], нас направили на проведение операции по отвлечению внимания с тыла деревни. Так мы поехали в направлении поселка Бейт Икса для выполнения операции, точной цели которой не знали.

Всё, что я сейчас напишу об этом, помнится мне не очень хорошо. Тот бой я почти забыл, но более тридцати лет он всё же тлеет в памяти…

Спустя тридцать лет я приехал на своей несчастной «симка-1000» на берег Сидна Али[3], смотрел на красивое спокойное море, внизу увидел молодых людей, которые купались голышом и хохотали, женщина говорила что-то на иностранном языке и казалась дельфином, может, это была работавшая в кибуце доброволец из Финляндии. Из этой воды как бы всплыли мои воспоминания, скрывавшиеся где-то в глубине и до настоящего момента не оставлявшие меня. Я увидел теперь их, как зритель в кино. Поехал домой и записал всё, что вспомнил, но это написанное – вовсе не обязательно точно то, что действительно происходило.

Я помню, что наш командир не объявил цель операции. Я сидел в кузове грузовика возле «давидки». Эта «давидка», когда изредка всё же стреляла, издавала гораздо больше шума, чем наносила ущерба врагу, но это всё, что у нас было.

По дороге мы попали в засаду. Три броневика, подорвавшись на минах, перевернулись. Мы выбрались из нашего, забрав «давидку» и огромные снаряды к ней. Четвертый броневик – командирский – не пострадал. Гаврош, его водитель, лучший водитель в бригаде «Харъэль», сумел развернуть машину. Арабы уже вели огонь по нам, и появились первые раненые.

Командир группы, находившийся в своем броневике, заявил, что возвращается в Маале а-Хамиша за помощью. Ему сказали, что там никого нет, кто бы мог прийти нам на помощь, поскольку все[4] задействованы в главном наступлении на Неби Самуэль во главе с ротой «Позы»[5]. Мы тогда еще не знали, что «Поза» уже погиб.

Мы стали говорить командиру, чтобы он не уезжал, но если все-таки поедет и оставит нас, пусть хотя бы скажет, что мы должны делать, а также пусть заберет нескольких раненых. Он выглядел подавленным и обозленным, повторил, что должен вызвать подмогу, что не может сейчас задерживаться, и что быстро вернется с бойцами.

…До сегодняшнего дня я продолжаю ждать возвращения этого командира с подкреплением…

Мы остались под сильным огнем арабов на открытой территории и не знали, что предпринять. Начать рвать на себе рубашки, чтобы перевязать раненых? А когда все порвут рубашки?

Пытаюсь вспомнить: летали ли тогда над нами вороны как посланцы бога, маленькие негодяи, которые выглядели как игрушечные харедим или прошедшие гиюр пингвины. Они лишены достоинства орлов, один из которых действительно появился высоко в небе и презрительно взирал на нас, пока мы еще были живы, а живые не интересовали его. Он пикировал на трупы, а не на раненых. Вороны горланили в небе, может, чтобы подразнить орла, но он игнорировал и их.

Патроны у нас закончились, и мы решили пальнуть из «давидки» – снаряд упал на ничейной территории между нами и арабами и не взорвался.

Где же я вообще находился тогда? Однажды я спросил Ури Богена, который родился в Кфар Малаль и теперь уже давно умер, но тогда отважного солдата, и он ответил, что мы лежали за грядой камней на террасах. Я спросил еще: помнит ли он, что мы прикинулись мертвыми? Он не помнил. Он был очень сильный человек, крестьянин, старше меня по возрасту. Мои фантазии были ему чужды.

Я еще спросил у него, не отважились ли местные арабы прикоснуться к нашему снаряду от «давидки», ведь обычно мы рисовали на этих огромных минах всякие часы и слышали, как арабы по радиосвязи говорили об атомной бомбе, а потом поджидали иорданцев (из Арабского легиона – А.К.), которые подрывали эти снаряды. Ури ответил, что всё это верно, но точно не помнил, был ли там снаряд от нашей «давидки».

Я еще помню, что было некуда убежать, и мы продолжали лежать за камнями. Над нами было огромное, бездонное небо с горланящими в нем воронами. Арабы находились выше на холме и видели нас, точно видели каждого из нас, а мы лежали поодиночке, и каждый пытался найти какое-нибудь укрытие. Помню, что рядом лежал мой давнишний приятель по имени Менахем, с которым мы вместе учились в школе, и моя мама была его учительницей. Я ему не очень нравился, может, потому, что был младше его на год, а может, потому, что был сыном его учительницы и сыном директора музея (Музей Тель-Авива – А.К.). Он-то мне нравился, вот мы и оказались рядом. Но Ури сказал, что Менахем лежал далеко от меня, рядом был кто-то другой, а я был совершенно открыт для вражеского огня и не мог куда-нибудь переползти, поэтому сообразил притвориться мертвым. Положение наше было ужасным.

[1] Автомобиль с наваренными на него стальными листами для защиты от пуль.

[2] Кустарно изготовлявшийся миномет конструкции Давида Лейбовича.

[3] Священная для мусульман мечеть постройки 1815 года возле Герцлии.

[4] 4-й батальон ПАЛМАХа бригады «Харъэль». По другим сведениям, в бригаде было 3 батальона.

[5] Капитан Хаим Познански (1927-1948) – командир 2-й роты 4-го батальона.