Прямая речь

Лауреаты  «Травяной  премии»

 

Владимир Березин

(трава незабвения)

Человек похож на траву.  Это сказал не я, а Паскаль.
Впрочем, с травой человека много кто сравнивал.  Трава жалка, уязвима и умирает осенью.
Зато запахи трав  в горах  забыть невозможно.
Запахи были важной составляющей прозы и переводов Асара Эппеля.  Я знал его, и он был добр ко мне, несмотря на то, что однажды я не защитил его. Я был членом жюри одной премии, куда он был номинирован. Премию решили присудить  другому человеку, потому что говорили, что Эппель и так велик.  Я выбрал Эппеля, но общему решению сопротивлялся мало.  Он потом подошёл ко мне и сказал: «Не расстраивайтесь, я знаю, что вы за меня боролись». А я не боролся: по молодости я считал, что премии – труха и тлен. Стыд за это живёт в моём сердце.
Поэтому я писал для Травяной премии ботанический текст как память о том, что ошибки неисправимы, а запахи корицы, перца, кофе, чабреца, розмарина – вечны.  Потом  оказалось, что  это не отдельный сюжет, а часть большого филологического романа о ХХ веке.  А прошлый век дохнул на нас не только свежестью, но  и гарью.
Учёные говорят, что наша память формируется запахами. Именно они запускают воспоминания.
Память об Асаре Эппеле прекрасна: в ней есть место коричным  и перечным лавкам Бруно Шульца и горькой пыли  московских дворов из его собственной прозы.
Это очень хорошо. В другие годы о траве незабвения Эппеля напишут другие – лучше меня.

 

Павел  Товбин

 

Господа!

Нет, друзья, — все пишущие и читающие на русском языке, все, кто  любит хорошую прозу и короткие рассказы, которые, на мой взгляд. являются одной из наиболее сложных литературных форм. Я бесконечно рад, что один из моих текстов удостоился награды на замечательном международном литературном конкурсе «Травяная Премия». В сущности, осталось совсем немного конкурсов, полностью ориентированных на короткие рассказы.  Честь и хвала редакции журнала «Артикль» — спонсору и создателю этого конкурса за поддержание традиций короткого рассказа на русском языке!

 

Карина Каринал

 

Мои тексты рождаются из пережитого — из боли и утраты, которые со временем начинают искать слова.Мне важно, чтобы опыт не растворялся в молчании и травме. Через образы и метафоры я стараюсь передать внутреннюю речь — то, как события продолжают жить в человеке: в теле, в снах, в паузах между словами. Как утрата становится тенью, память — внутренним пространством, а одиночество — разговором с собой. Для меня литература — это способ пройти путь от боли к смыслу, от немоты — к истории, от потери — к продолжению жизни.

Благодарю за возможность быть услышанной.

Ирина Евса

Читая Экклезиаста

***

Шаткость шагов по хрустящему снежному насту.
Зимнего ветра почти ледяные объятья.
Время о духе подумать, но Экклезиасту
трудно внимать на голодный желудок, собратья.

Схваченный сумраком город пустеет к обеду –
в этом никто не повинен: такая погода.
Кончится курево – не постучишься к соседу,
ибо соседу зарплату не платят полгода.

«Время о духе подумать». – Бубнишь, в промежутке
бледный сухарик считая удачным уловом.
Жизнь проскочила в ночных посиделках и шутках,
в гонке за славой, в пустом поединке со словом.

Жизнь просвистела, промаялась, проскрежетала
в дымной плацкарте и в утренней давке трамвая.
И не литавры – пустая стеклянная тара
глухо грохочет, унылый твой шаг отбивая.

Эта музЫка груба для Господнего уха,
склонного более к птичьей заливистой гамме.
«Всё – суета, суета и томление духа».
Манна небесная сухо скрипит под ногами.

***
Шарами вздрагивает хрупко стекло витрин. Наискосок
летит рождественская крупка, терзая холодом висок.

Асфальт сугробами притален, он шириною – вполшажка.
А мы по городу плутаем, как два блаженных дурачка.

Вслед за подвыпившим народом, в снегу, как в тающем пуху,
бредем подземным переходом, приобретая чепуху:

зверька с нелепыми ушами – шедевр кустарного труда…
Поотогрелись, подышали – и поднимаемся туда,

где воспаляются полипы гирлянд на елях. Свет размыт.
И, притормаживая, «джипы» шуршат, как имя Шуламит;

где светофоров папарацци нас ловят красным по пути.
…Тебе не стоит и стараться, ты только руку отпусти –

и я одумаюсь, отстану на жест, на фразу, на квартал,
как тот, отбившийся от стаи, что снежным лебедем не стал.

Кружа, оглядываясь часто, прижмусь к обочине ночной,
пока, похрустывая настом, не поравняется со мной

тот, кто задворками, задами, как соглядатай кутежа,
шел, неопознанный, за нами, легко дистанцию держа.

***
В перспективе – ободранный сейнер с причалом у борта.
На запястье не шрамы, а четкий рубец от перчатки.
Эка невидаль: сердце разбито. Осталась работа,
где уже не простится тебе ни одной опечатки.

Пьяный крымский народ протоптал произвольно тропинки
к обнищавшему рынку, к тоскующим братьям по крови.
Хоть бы оттепель, что ли… В голодном зрачке – ни травинки,
только росчерки хвои на перистом снежном покрове.

В перспективе – уедешь, сменяв этот сейнер на лайнер,
распродав по дешевке старье, что копилось годами.
И – во Франкфурт-на-Одере или, что лучше, -на-Майне.
А заклинит на море, сойдешь с багажом в Амстердаме.

Это – словно подбросить монетку и вытащить решку,
потому что орел, нарезая круги по спирали,
сдал тебя до начала игры, как ладью или пешку,
сберегая ферзя, и победу запил саперави.

В перспективе – ты купишь толковый словарик туриста,
прорастая из дамы с собачкой в кого-то с акцентом.
И, слегка раздышавшись, найдешь для общенья слависта,
что голландское пиво мешает с французским абсентом.

И поэтому, ежели в слезы, то здесь и немедля,
оттого, что – зима и замерзло айвовое древо
перед узкой калиткой; и этот, двуликий, на меди,
как его ни крути, а косит только вправо и влево.

Давид Маркиш

Одаренный Влад

 

Нет-нет, Влад Гросман не был ни технарем, ни гуманитарием. Много лет назад, после школы, он поступил в московский физтех в Долгопрудном, среди абитуриентов которого цепко держалась молва, что институт вот-вот переведут в красивый краснокирпичный дворец Лефорта на Кукуе, где в свое время Великий Петр водку пил в теплой компании. Никого никуда не перевели и не переселили, а одаренный Влад окончил вуз с красным дипломом и был принят на работу в закрытый НИИ, под начало светил отечественной военной науки.

Потуги секретных ученых в борьбе со злокозненным Западом, на торосах холодной войны, увлекали Влада не более, чем кремлевская гонка с теми же Штатами по надою молока на душу населения. Разве что нововведенный термин «человеко-сосок» немного скрашивал этот бесперспективный в глазах Влада бег с барьерами. «Мы Америку догнали / По надою молока, / А по мясу не догнали…» Потом шло неприличное.

Цифирь научных величин так и не оккупировала воображение Влада, склонное к игре. Напрочь отвлекшись от сухих математических построений, он мог часами разглядывать репродукции Брейгеля-старшего, Модильяни или «Девочку на шаре» Пикассо. Как, какой необъяснимой силой эти волшебники смогли нарисовать то, что люди воспринимают теперь как отпечаток чуда? То же и с составленными из букв писательскими сочинениями, которые, не в ущерб научной мудреной периодике, книгочей Влад глотал во множестве: как получилось, что неповторимого Ивана Бунина озарил горний свет, и гениального Платонова, сочинившего «Чевенгур»? Как? Почему их, а не других? Ответ существовал, но Влад сомневался, что с помощью математических формул ему удастся до него когда-нибудь докопаться. И эта полнейшая невозможность даже смиряла поисковый полет мысли; да и зачем он нужен, адресный ответ, когда без него и проще, и вольней!

Так и трепетал Влад в своем НИИ меж молотом цифры и наковальней слова. Его сознание было составлено из букв и цифр, несовместимых друг с другом и державшихся порознь.

«В Космосе обитает неодушевленная разумная энергия, управляющая процессами Вселенной» – эта основополагающая максима не вызывала ни в душе, ни в сердце Влада ни малейших сомнений. Кто-то же направляет неохватное движение событий, и этот «кто-то» для одних – Бог, для других Высшая сила, а для третьих Главный архитектор, как кому больше нравится.

Поклонение непознаваемому, будь то христианство, иудаизм или хоть деревянные терафимы, обмазанные кровью жертвенных баранов и кур, будило в душе Влада протест: он вырос в семье вполне светской, хотя его дед с бабкой происходили из черты оседлости, где атеистками были разве что мышки в норках. Раввин и богач, выверенно дополнявшие друг друга, правили бал в местечковом еврейском мире. Так было в мутном прошлом, так будет и в не менее мутном будущем, если, конечно, оно намерено состояться.

А состоится ли оно, и так и эдак прикидывал обстоятельный Влад, если популяция разумных двуногих вымрет в одночасье от пандемии, ядерной войны или нашествия продвинутых инопланетян? В немилосердном космосе человечество хрупко, как сахарный леденец, и все может статься. Покамест же люди рождались и умирали, и похороны собирали больше гостей, чем рождество, а поминки – чем юбилеи.

Самым живым примером тому обернулись в новейшей истории похороны Сталина: в погребальной толкучке задавили до смерти несколько сот зевак, явившихся поучаствовать в траурном мероприятии. Точное число поминальных жертв, сложивших головы в бурной толпе, держится в строгом секрете по сей день, чтобы не позориться задним числом перед слабо-желудочным окружающим миром. Гей, славяне! Что русскому здорово, то немцу карачун.

ТРАВЯНАЯ ПРЕМИЯ

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ СЕЗОНА 2025

Жюри в составе Нателлы Болтянской, Максима Амелина, Романа Кацмана, Марка Котлярского, Давида Маркиша, Афанасия Мамедова и Якова Шехтера подвело итоги голосования. Каждый член жюри назвал трёх финалистов, после чего результаты были сведены по системе 3–2–1.

По суммарному мнению жюри победителем стал Владимир Березин. Второе место занял Павел Товбин, третье место — Карина Каринал.

Четвёртое и пятое не призовые места заняли Олег Шварц и Татьяна Хохрина, замкнув пятёрку сильнейших.


Владимир Березин

Владимир Березин
Диплом

Владимир Березин родился в Москве в 1966 году. Первую часть жизни занимался математическим моделированием землетрясений и движением континентов. Работал книжным обозревателем и учителем словесности в школе. Живёт в Москве, на заднем дворе Марьинорощинской синагоги.

Павел Товбин

Павел Товбин
Диплом

Родился в Кишиневе, вырос и учился во Львове, жил в Москве. Больше сорока лет назад перебрался в США – сначала в Нью-Йорк, а затем в Сан Франциско. Работал в банке. Последние двадцать пять лет преподает финансы и экономику в университетах США и в Европе.

«Тем немногим, что написал, и тем, что, надеюсь, еще напишу, я более всех обязан моей жене…»

Карина Каринал

Карина Каринал
Диплом

Родилась в Ленинграде, выросла в Санкт-Петербурге, с 2001 года живет в Реховоте. Врач и гипнотерапевт, с помощью художественной прозы исследует внутренние кризисы и моменты перелома.

Победители получают почетные дипломы и призы.