Утро в неправильной комнате
1. трещина
тревожность –
это крошка стекла в кармане
о которой ты забываешь
до пореза
второй человек смотрит
и не говорит
ничего
и это –
самое безобидное
2. окно
ночью я слышу,
как стены меняются местами
и тогда
ты приходишь –
не дверь не голос,
а что-то вроде отсутствия
в котором становится
теплее
3. на ощупь
иногда я чувствую
твои пальцы –
они щелкают по моей тревоге
как по клавишам
раз – и нет
два – и снова
на третий я перестаю существовать
наверное, в этом и есть
уход
4. утро в неправильной комнате
я просыпаюсь в тревоге
как в чужой постели
подушка пахнет
не моим телом
второй человек рядом
но лицом к стене
и я не знаю,
кто из нас снится кому
5. бетон
всё замирает
между словами
на лестничной клетке
мы стоим
как два невыученных глагола
и ты говоришь
что всё будет хорошо
но даже воздух
не верит
6. метка
я оставляю себя
в списке дел
под номером шесть
(проверить, жив ли второй человек)
и ты смеешься
где-то между «не переживай»
и «я рядом»
но мне нужно доказательство
лучше, чем голос
7. возвращение
если ты снова
постучишь
не в дверь
а в мои мысли
не приноси покоя
принеси себя
тревожного
реального
не идеального
и я может быть
научу тебя
оставаться со мной.