Давид Маркиш

Одаренный Влад

 

Нет-нет, Влад Гросман не был ни технарем, ни гуманитарием. Много лет назад, после школы, он поступил в московский физтех в Долгопрудном, среди абитуриентов которого цепко держалась молва, что институт вот-вот переведут в красивый краснокирпичный дворец Лефорта на Кукуе, где в свое время Великий Петр водку пил в теплой компании. Никого никуда не перевели и не переселили, а одаренный Влад окончил вуз с красным дипломом и был принят на работу в закрытый НИИ, под начало светил отечественной военной науки.

Потуги секретных ученых в борьбе со злокозненным Западом, на торосах холодной войны, увлекали Влада не более, чем кремлевская гонка с теми же Штатами по надою молока на душу населения. Разве что нововведенный термин «человеко-сосок» немного скрашивал этот бесперспективный в глазах Влада бег с барьерами. «Мы Америку догнали / По надою молока, / А по мясу не догнали…» Потом шло неприличное.

Цифирь научных величин так и не оккупировала воображение Влада, склонное к игре. Напрочь отвлекшись от сухих математических построений, он мог часами разглядывать репродукции Брейгеля-старшего, Модильяни или «Девочку на шаре» Пикассо. Как, какой необъяснимой силой эти волшебники смогли нарисовать то, что люди воспринимают теперь как отпечаток чуда? То же и с составленными из букв писательскими сочинениями, которые, не в ущерб научной мудреной периодике, книгочей Влад глотал во множестве: как получилось, что неповторимого Ивана Бунина озарил горний свет, и гениального Платонова, сочинившего «Чевенгур»? Как? Почему их, а не других? Ответ существовал, но Влад сомневался, что с помощью математических формул ему удастся до него когда-нибудь докопаться. И эта полнейшая невозможность даже смиряла поисковый полет мысли; да и зачем он нужен, адресный ответ, когда без него и проще, и вольней!

Так и трепетал Влад в своем НИИ меж молотом цифры и наковальней слова. Его сознание было составлено из букв и цифр, несовместимых друг с другом и державшихся порознь.

«В Космосе обитает неодушевленная разумная энергия, управляющая процессами Вселенной» – эта основополагающая максима не вызывала ни в душе, ни в сердце Влада ни малейших сомнений. Кто-то же направляет неохватное движение событий, и этот «кто-то» для одних – Бог, для других Высшая сила, а для третьих Главный архитектор, как кому больше нравится.

Поклонение непознаваемому, будь то христианство, иудаизм или хоть деревянные терафимы, обмазанные кровью жертвенных баранов и кур, будило в душе Влада протест: он вырос в семье вполне светской, хотя его дед с бабкой происходили из черты оседлости, где атеистками были разве что мышки в норках. Раввин и богач, выверенно дополнявшие друг друга, правили бал в местечковом еврейском мире. Так было в мутном прошлом, так будет и в не менее мутном будущем, если, конечно, оно намерено состояться.

А состоится ли оно, и так и эдак прикидывал обстоятельный Влад, если популяция разумных двуногих вымрет в одночасье от пандемии, ядерной войны или нашествия продвинутых инопланетян? В немилосердном космосе человечество хрупко, как сахарный леденец, и все может статься. Покамест же люди рождались и умирали, и похороны собирали больше гостей, чем рождество, а поминки – чем юбилеи.

Самым живым примером тому обернулись в новейшей истории похороны Сталина: в погребальной толкучке задавили до смерти несколько сот зевак, явившихся поучаствовать в траурном мероприятии. Точное число поминальных жертв, сложивших головы в бурной толпе, держится в строгом секрете по сей день, чтобы не позориться задним числом перед слабо-желудочным окружающим миром. Гей, славяне! Что русскому здорово, то немцу карачун.

ТРАВЯНАЯ ПРЕМИЯ

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ СЕЗОНА 2025

Жюри в составе Нателлы Болтянской, Максима Амелина, Романа Кацмана, Марка Котлярского, Давида Маркиша, Афанасия Мамедова и Якова Шехтера подвело итоги голосования. Каждый член жюри назвал трёх финалистов, после чего результаты были сведены по системе 3–2–1.

По суммарному мнению жюри победителем стал Владимир Березин. Второе место занял Павел Товбин, третье место — Карина Каринал.

Четвёртое и пятое не призовые места заняли Олег Шварц и Татьяна Хохрина, замкнув пятёрку сильнейших.


Владимир Березин

Владимир Березин
Диплом

Владимир Березин родился в Москве в 1966 году. Первую часть жизни занимался математическим моделированием землетрясений и движением континентов. Работал книжным обозревателем и учителем словесности в школе. Живёт в Москве, на заднем дворе Марьинорощинской синагоги.

Павел Товбин

Павел Товбин
Диплом

Родился в Кишиневе, вырос и учился во Львове, жил в Москве. Больше сорока лет назад перебрался в США – сначала в Нью-Йорк, а затем в Сан Франциско. Работал в банке. Последние двадцать пять лет преподает финансы и экономику в университетах США и в Европе.

«Тем немногим, что написал, и тем, что, надеюсь, еще напишу, я более всех обязан моей жене…»

Карина Каринал

Карина Каринал
Диплом

Родилась в Ленинграде, выросла в Санкт-Петербурге, с 2001 года живет в Реховоте. Врач и гипнотерапевт, с помощью художественной прозы исследует внутренние кризисы и моменты перелома.

Победители получают почетные дипломы и призы.


Шуля Примак

 

Воля богов

 

Семен Кислица придирчиво рассматривал свое отражение в зеркале прихожей. Лампочка в прихожей из экономии была слабенькой, свет давала желтоватый и немного мутный, но и в этом, скупом во всех смыслах свете, Семен выглядел шикарно. Из глади икеевского зерцала смотрел на Семена в меру упитанный, чисто выбритый, не полностью лысый мужчина, пусть и уже не средних лет, но и не старик, одетый стильно и молодежно. Господин Кислица с необычайным удовлетворением отметил, что новые джинсы, в которые он заправил черную футболку с удивительно остроумным принтом «Альфа-самцом нельзя стать, им нужно родиться», прекрасно гармонируют с добротным клетчатым пиджаком, даром что куплено всё на привозном рынке. Семен еще несколько минут повертелся перед зеркалом, пытаясь увидеть себя с тыла, потом надел на голову красную кепку, украшенную призывом сделать Америку снова великой, и упруго шагнул за дверь, в пахучую темень подъезда дома соцобеспечения. Впереди его ждала слава.

Семен Кислица, по его собственному выражению, был плодовитый писатель и известный блогер. Сегодня у него должен был состояться творческий вечер, чтобы дать почитателям отведать от плодов щедрой кислицынской музы и внять мудрости его анализа международной и внутренней политики, основанного на просмотре патриотических программ по телевизору, чтении телеграм-каналов истинно осведомленных авторов и обсуждениях с приближенными персонами. В большом пакете писатель, спеша на встречу с читателями, нес по несколько экземпляров своих романов разных лет и полный тираж поэтического сборника «Глубокая чаша печали», изданного всего месяц назад. Автор очень надеялся продать сегодня побольше и всю дорогу до клуба прикидывал, сколько стоит запрашивать за сборник стихов, если он в мягкой обложке.

К шестидесяти годам Сема, как называла его мама, добрался с целой кучей личных достижений. Прежде всего, он был бодр, в целом здоров и абсолютно свободен в личном плане. С супругой он развелся лет двадцать назад и больше не якшался со вздорными бабами. Работа охранника подземной стоянки, стабильная и непыльная, приносила ему достаточно денег, чтобы не отказывать себе в маленьких бытовых радостях вроде нового пиджака или подержанного компьютера, тем более, что после развода Сема вернулся жить к маме в ее крошечную двушку и, кроме покоя и воли, имел из теплых материнских рук горячие обеды и стираное белье.

 Всё свободное время и все наличные средства Семен вкладывал в писательский дар. За два десятилетия он издал за свой счет четырнадцать книг – пять исторически-любовных романов, восемь поэтических сборников и фундаментальный биографический труд «Я и эпоха моя». За сборник «Вянет цветок любви» Сема получил премию городского союза писателей, а эссе «Политический небосвод Запада слева застилают тучи» три года назад перепечатали в региональной газете «Хлопок». Всё это по совокупности и давало Кислице ощущение собственной значимости.

Вечер собственного творчества Сема ежегодно проводил в одном и том же месте – в районной библиотеке. Только в ее уютном лобби, уставленном потертыми кожаными диванами и пыльными стеллажами с периодикой прошлых лет, ему, да и его поклонникам, было спокойно и комфортно. Кислица разложил принесенные им книги на широком журнальном столиком в центре лобби и с удовольствием наблюдал, как диваны заполняются публикой. В основном публику составляли дамы постбальзаковского возраста, щеголяющие цветастыми платьями и ортопедической обувью, но уселись уже в скрипучие седла библиотечных диванов и с полдюжины джентльменов золотого возраста, прикрывающих лысины кто кипой, кто тюбетейкой, а кто и бейсболкой, как сам Кислица.

Мария Шенбрунн-Амор

ИДИШКАЙТ

 

 

У израильтян имеется секретное, необоримое оружие. И это вовсе не атомная бомба, про которую мы всё давно всем разболтали, а «особые обстоятельства». Это такая необходимая магическая штука, без которой в Израиле никто не является ни в одно государственное учреждение. Без нее мы все давно превратились бы в покорных жертв различных не подходящих нам правил и неудобных порядков.

Израильских чиновников, служащих, врачей, стражей порядка и юристов тоже никакие законы и установления не лишат права на собственную человечность. Ни один полицейский не откажется помочь красивой девушке совершить параллельную парковку, ни один таксист не побоится поехать ради нее против движения, и ни один шофер не упустит возможности высказать женщине с полной откровенностью собственное компетентное мнение о ее водительских способностях.

Любое знакомство начинается и заканчивается поиском общих знакомых. Ничто, нигде, никогда не свершается бездушно: каждая случайная встреча, обращение в инстанции, ожидание в очереди, поездка в общественном транспорте, покупка фруктов на рынке или газеты в ларьке, да просто выход на улицу – это общение, неизбежное вступление в человеческие отношения, иногда приятные, иногда раздражающие, но никогда не оставляющие равнодушным.

Игорь Губерман Свежие гаррики

 

*

Мы живём отпущенные сроки,

молимся – нередко напоказ,

как мы в этой жизни одиноки,

знают лишь немногие из нас.

 

*

Теперь, лишаясь невозвратно

сил и душевных, и физических,

я уклоняюсь аккуратно

от дел житейских и практических.

 

*

Во мне живут ещё стихи,

но сам я не умнею

и кроме всякой чепухи

читаю ахинею.

 

*

Любовь – жестокое явление,

в руках рассудка рвутся вожжи,

что это было лишь затмение,

осознаётся много позже.

Короткий список «Травяной премии»

Жюри  Международной литературной премии «Травяная» имени Асара Эппеля представляет   короткий список 2025 года.  Объявление  победителей   и вручение Международной премии имени Асара Эппеля: конец января – начало февраля 2026 года.

Короткий    список

 

          1. Алексей Баев — «Много странных людей»
          2. Владимир Березин — «Ботаника»
          3. Вячеслав Добровольский — «Орден Ленина»
          4. Карина Каринал — «Соня»
          5. Павел Товбин — «Ворота в Ватикан»
          6. Татьяна Хохрина — «Суки»
          7. Олег Шварц — «Обед»

 

 

67(35)

Израильский литературный журнал

АРТИКЛЬ

 

№ 35

 

Тель-Авив

2025

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Анна Степанская. «Шевах-Мофет»

Нина Ягольницер. Медяк на сдачу

Яков Шехтер. Бирзула и ее обитатели

Рада Полищук. Придет время

Алла Борисова-Линецкая. Буря в Остенде

Александра Ходорковская. Таранка

Велвл Чернин. В хейдере

Борис Полищук. Ефим Зоркий Глаз

Ал Затуранский. На приеме

Иосиф Сигалов. Апокалипсис номер два

Антон Меснянко. Marianna

Марк Котлярский. Тот, кто не читал Сэлинджера

Дмитрий Аникин. ИИ, или жребий русского поэта

Леонид Левинзон. Городские развлечения – 2019

Юрий Моор-Мурадов. «Крот» в штабе партии

Давид Маркиш. Бедная Лиза

 

ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ

Йонатан Файн. Урок русской литературы

АРФА И ЛИРА

Произведения азербайджанских авторов

Вагиф Самедоглу. Любовь со своим одиночеством

ПОЭЗИЯ

Татьяна Вольтская. Всех жалко

Катя Капович. Все ненужное зачеркни

Лилия Газизова. Утро в неправильной комнате

Олеся Цай. Пустые цацки

Ася Анистратенко, Игорь Белый. Такая лодка

Элла Пургалина. Седьмой круг

Дмитрий Быков. Вариации

Вадим Муратханов. Автопробег

Игорь Губерман. Рай небесный или черти

НОН-ФИКШН

Александр Крюков. Как слово наше отзовется

Виталий Сероклинов. От Арарата до Везувия

Гоар Каспер, Калле Каспер. Лишь красота бессмертная осталась

Петр Люкимсон. Невыдуманные истории

Давид Шехтер. Но ты-то правду знаешь?

КИНО И ВОКРУГ

 Елена Стишова. Морфология российского эскапизма

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

 Дневник событий: июль-сентябрь 2025

ТЕНДЕНЦИИ

 Нелли Гутина. Террор как модный тренд

БОНУС ТРЕК

Михаил Сипер. Рыжие строки

На титульной странице: обложка готовящегося к печати романа Якова Шехтера «Царь, царевич, сапожник, бунтарь»

«Длинный список» «Травяной» премии

 

 

Жюри  Международной литературной премии «Травяная» имени Асара Эппеля представляет  длинный список 2025 года. Короткий список  будет  опубликован  в декабре 2025.

Карина Каринал,  «Соня»

Алла Кречмер,  «Высокие  отношения»

Татьяна Хохрина, «Суки»

Алла Ходос, «Аванти и Роза»

Алексей Баев, «Много странных людей»

Владимир Березин ,«Ботаника»

Вячеслав Добровольский, «Орден Ленина»

Павел Товбин, «Ворота в Ватикан»

Владислав Шамрай, «Сердце и Смелая»

Олег Шварц, «Обед»

66(34)

Израильский литературный журнал

АРТИКЛЬ

№ 34

 

Тель-Авив

2025

СОДЕРЖАНИЕ

ПРОЗА

Анна Степанская. Онегин: обаяние «лишнего» человека

Анна Файн. Двенадцать подвигов Гершла (часть 2)

Родика Ионяк. Пальцы и пятна

Наталья Пирогова. Молчание

Мадина Тлостанова. Триптих

Анна Гурина. Художник

Лика

Даниэль Клугер. Тragedia dell’arte

Павел Товбин. Древние буквы

Наум Вайман. Ханаанские хроники. Архив пятый

 

ИЗРАИЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА ИВРИТЕ СЕГОДНЯ

Йорам Канюк. Йеким, Гедера, 1934

 

АРФА И ЛИРА

Произведения азербайджанских авторов

Мехти Али. Рокер против Сазмена

 

ПОЭЗИЯ

Ирина Маулер. Дневник войны. Иран

Велвл Чернин. Верлибры

Борис Фабрикант. Исход

Игорь Губерман. Высокие духовные запросы

 

НОН-ФИКШН

 

Георгий Бен. Блеск увядшей славы

Анатолий Кочанов. Два Самсона

Афанасий Мамедов. Эммануил Казакевич: между языками, войной и молчанием

Лариса Казакевич. Из книги «О времени и об отце»

Игорь Мощицкий. Послесловие

Давид Шехтер. Как Сохнут евреев в Германии спасал

К 90-летию Юлии Винер

 

ХРОНИКА ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

В ИЗРАИЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

 

Дневник событий: апрель-июнь 2025

Роман Кацман. Снова о Западе и Востоке в русско-израильской литературе

 

ТЕНДЕНЦИИ

 

Нелли Гутина. «Я здесь!»

Яков Шехтер. Мы не верим в Б-га

 

БОНУС ТРЕК

Игорь Иртеньев

 

На титульной странице: Эммануил Казакевич. К статье Ларисы Казакевич «О времени и об отце»