Думайте о войне,
Думайте о войне,
Не забывайте о ней
Ни на минуту.
Пока мы обедаем за столом,
Осколок влетает в стенной пролом
К кому-то.
Пока мы опаздываем на
Работу, пока говорим: “весна” –
От снаряда обваливается стена,
Во дворе воронка,
Стрелкой
компаса на её краю
Лежит, указывая в мою
Сторону – и в твою –
Рука ребёнка.
Думайте про войну
по дороге на почту и магазин,
Думайте про войну
среди родных осин
И среди чужих, просыпаясь и отходя ко сну,
Не оставляйте её одну,
Ни включая компьютер, ни садясь на диван –
Потому что она идёт к вам.
***
Я не знаю, как жить после Винницы.
Кострома, Бологое, Нева –
Всё останется, с места не сдвинется,
Не покатится голова
По траве, по сырому булыжнику,
Разевая бессмысленный рот,
И дома не покажутся лишними,
И облезлые львы у ворот.
Кто мне скажет, как жить после Винницы,
Как натягивать свитер и знать –
Сердце подлое стерпится, свыкнется,
Успокоит его белизна
Проходящего облака, берега
Желтизна, разогретый песок.
И Торжок устоит, и Америка,
И Камчатка, и ближний лесок,
Магазин, огородов мозаика,
Дед, меняющий колесо.
Где калитка, не знаю. Не знаю, как
Чай поставить. Не знаю, и всё.
***
– Этот госпиталь стёрт с земли…
– Наши мальчики не могли…
– Прямо в пятиэтажку – танк…
– Это только фашисты так…
– И снесённые города…
– Наши мальчики – никогда…
– И в полях поджигали рожь…
– Наши мальчики? Всё ты врёшь…
– И прикладами всех – в подвал…
– Наш-то мальчик не воевал…
– Это дети лежит в земле…
– Что вы делали восемь лет…
– Муж убит, без ноги жена…
– Ну, какая у них страна…
–А у нас не страна – стена…
– Не пшеница, а белена…
– А какая у ней цена?..
– Только пуля… Иди ты на…
***
Не давай мне спать,
Не давай мне спать.
Двухлетняя Ева больше не ляжет в кровать
С мамой, не привалится к ней плотнее:
Россия взрывается, превращая Украину в Помпеи.
Ева уже начала лепетать слова,
Под ногами у Евы трава,
Она прибежит и скажет: «Зеленоглазый мой,
Хорошо, что мама сгорела вместе со мной,
А белый мишка с нами всегда обедал,
И теперь он чёрный. Посмотри, какой у нас тёплый пепел».
Ты прорастёшь сквозь неё, как бобовый стебель –
Ева станет Тобой.
Не давай мне спать,
Не давай мне спать,
Не давай мне пятиться через рощицу, через гать,
Через просеку, по тропе той самой –
От двухлетней Евы, горящей в обнимку с мамой.
Не давай мне зажмуриться, покуда рвёт
Родину танками, покуда её живот
Переполнен лавой,
И покуда глаз косит, и квадратный рот
Со вставною челюстью без запинки врёт
Про былую славу.
А от Евы с мамой останется пустота,
Как в Помпеях, гибким
И прозрачным воздухом залита –
Белым гипсом.
Не давай мне спать, натянув на голову дом:
Вот же ямка с пеплом, где лежали они вдвоём:
Я куда ни шагну – и сразу же упаду
В Евину пустоту.