Ах, бабушка!
Ах, бабушка! Ах, бабушка! Платочек узелком
Под женственным, но властным подбородком
И строгий взгляд хозяйки. А на ком
Еврейский дом содержится в порядке?
Ах, бабушка!.. Меня не дождалась –
Поторопилась. Но перед кончиной
Велела не рыдать – в тиши почила –
Так напоследок проявила власть.
А я рыдала б! В «Книге бытия»
Хоть на годок тебя бы откричала,
Твою молитву над моим началом,
Твой тёплый шёпот: «Внученька моя…»
Увы! Увы!.. Но вот срубили ель,
Чтобы кроватку смастерить для брата.
Он передаст мне эту колыбель,
Лишь через год: я даже не зачата!..
Ах, бабушка, когда-нибудь, авось,
В мирах иных нам уготовят встречу…
Пока ж я твоим именем зовусь,
В канун субботы зажигаю свечи.
***
Так пошли ж ему, Господи, сон про меня,
Как мы с ним танцевали в сиянье огня,
Как бежал мне навстречу, худощав и высок,
Как песок уплывал у меня из-под ног.
Пусть приснится ему моё платье из льна,
То, в котором была я свежа и юна,
То, что нежно вилось вдоль коленок худых,
То, что праздником было для нас, молодых.
Но какие при этом звучали слова,
Пела пена морская, шептала трава, –
Я забыла, лишь видимость тайны храня…
Так пошли ж ему, Господи, сон про меня!
Первый гонорар
В продрогшем клубе, на подмостках
Кружится девочка в «матроске».
Под перестук и «тра-ля-ля»
Она танцует «Шамиля».
И мальчик, неженка и плакса,
Преобразился. С криком «Асса!»
Летит на цыпочках вослед,
Спугнув коптилок полусвет.
А над Уралом морок ночи…
Эвакуация… Короче –
Идёт великая война,
И тяжко ранена страна.
А в зале старики-татары
В восторге от еврейской пары
Детей, голодных и худых,
Так щедро делятся лепёшкой
Да горстью семечек – немножко
И славы ради, и еды…
***
Подробности – письмом,
А писем-то не пишем!
Но мы своё возьмём
Хоть движемся всё тише.
Прорвёмся как-нибудь,
Не прямо, значит, краем.
Недаром этот путь
Мы сами выбираем:
Кого и как любить,
Кому и сколько должен,
Как до такого дожил –
Ну, так тому и быть!..
Ах, только бы поймать
И удержать синицу –
Не журавля, но птицу –
На вздохе удержать…
Пускай себе стучит
В мою грудную клетку –
На жёрдочке ль, на ветке –
Да только не молчит…