Брелок
Я таскаю с собой, как брелок,
Город-случай и город-предлог
С этим «шо», с этим «г» фрикативным,
Этот край с населеньем и гимном
На каком-то наречье чудном –
На медовом, степном, водяном,
На дорожном, крутом и пологом,
И твержу об одном, об одном
Под любым пустяковым предлогом,
Что отсюда вовек не уйду,
«Шо» и «г» заключая в узду.
Этот город со мной налегке,
Весь в кармане моем, на брелке,
И душа его неуследима,
Словно я до сих пор еще здесь,
Пью дворов его морось и взвесь
С острым привкусом счастья и дыма,
И восход его весь, и закат,
И отзвучья его аффрикат
Замирают и тянутся мимо.
Почва
Мимо ключа, что почти заглох,
По тропочкам травяным
Ползет живой муравьиный мох,
Значит, и мы за ним –
По солнцу, в зените его, в дымке
От почвы, пыльцы, грибниц –
Готовы стайкой взмыть налегке
И вовсе пластаться ниц.
На зное за нами зудит комар,
Кузнечик вовсю снует,
Медянка варит крапивный взвар
И пчелка готовит мед.
А тому ключу скоро триста лет,
И столько же нужно ждать,
Чтоб сошел сюда галилейский свет,
Разлилась его благодать.
Но того и хватит, что нас левей –
Камыш, осока, вода,
Сетчатка гнезд, глухота ветвей,
И, кажется, навсегда.
Триста лет назад, триста лет вперед
И триста шагов окрест.
Это в нас не выстынет, не замрет –
Мы сами из здешних мест.
Младенцу
Не ходи: там тебя убьют.
Не смотри туда.
Там песок раскален, как трут,
И горит вода.
Там торчат остриями вверх
Камни да кусты.
И меж ними – собачий брех,
Вой до хрипоты.
Там заброшенный стадион,
Жестяная ржавь
Добредут до конца времен
Посуху и вплавь.
И земля там разделена
На дворы и рвы,
И затаптывает стена
Стебельки травы.
За стеною той – еще три,
А над ними – жесть.
Дом такой, как наш – посмотри.
Даже люди есть.
Каждый взял себе по стене,
Распахнул окно.
А во рву, на песчаном дне –
Глухо и темно.
Там живут, кто найти не смог
Ни стены, ни окна.
Им не нужен ни ты, ни Бог,
Чтоб глядеть со дна
На лопух, лебеду, вьюнок,
На жестяной уют –
Туда, где выживешь, мой сынок,
Или тебя убьют.
Эпитафия
Вот живет себе человек,
Одинокий, как человек.
Никуда его не зовут,
Не берут его никуда.
– Вот я тут…
– А зачем ты тут?
– Тут мой стол,
Табурет,
Еда.
– Ты зачем, человек, живешь,
Ходишь мимо нас, человек?
– Чем же я вам так нехорош?
– Просто ты живешь, человек.
Просто ходишь ты мимо нас
Или рядом в лифте стоишь.
Лишний свет берешь,
Лишний газ,
По паркету скребешь, как мышь…
– Ну простите – я виноват,
Столько зим прошло,
Столько лет.
Никому я ни сват, ни брат.
Я живой еще или нет?
Просто я ходил мимо вас,
Долго-долго, видать, ходил,
Никого от себя не спас
Да конфоркой пустой чадил.
Позабудьте мой рост и вес,
Не зовите меня никак.
Я на самом краю небес
Усмиряю мышиный шаг