В автобусе
Ты очень устал, добравшись до центральной автостанции, а нужно ещё дождаться автобуса, чтобы поехать повидать дочек. Так устал, что мечтаешь только об одном – чтобы автобус уже подъехал, ты бы уселся у окна, прислонил голову к стеклу и часок поспал, но это вряд ли удастся: салон, как обычно, наполнен гремящей музыкой и громкими разговорами. Всё – в мире больше нет места для уединения. Тебя кажется странным, что окружающие тебя в автобусе люди держат в руках аппараты сотовой связи, стоимость которых выше цены той машины, что была у тебя, над которой всё время смеялись дочки, той старой, в которой не было даже кондиционера, и которую ты клял про себя, но вслух ничего не говорил, чтобы не проговориться, что и эту развалюху ты более не можешь содержать.
Ты голоден. Густые запахи жарящейся снеди из кафешек в здании автостанции заставляют желудок выделять сок, однако денег у тебя в кармане только на билет в один конец. Деньги на дорогу обратно ты думаешь попросить у бывшей жены или опять взять из жестяной баночки, что возле кровати дочери. Но себе ты, конечно, клянёшься, что вернёшь их при первой же возможности, сразу, как только сможешь. Хорошо, что дочка не знает, сколько у неё там точно этих шекелей, а если вдруг нехватка обнаружится, то, скорее всего, вину возложат не на тебя, а на приходящую уборщицу.
Когда автобус наконец подходит, ты оказываешься затёрт в очереди между солдатами, молодыми туристами и такими же как ты сам жалкими неудачниками, и ты пахнешь как они – проигравшие сражение с жизнью.
Войдя в автобус, ты ищешь место, и тут она зовёт тебя, машет рукой из конца салона. Твоя мать. Она едет в центр города и случайно заняла для тебя место, а ведь по четвергам этот маршрут всегда переполнен, и многие стоят в проходе всю дорогу. Ты проталкиваешься к ней, и она говорит: «Смотри, как получилось – уже месяца два я не вижу и не слышу тебя, и вот ты вдруг здесь, я едва узнала тебя, то есть, смотрю – кто-то знакомый, но сначала не могла поверить, что это ты».
Ты устраиваешься поудобнее на сидении между её сумками и пакетами. Она спрашивает, не голоден ли ты, и вдруг что-то внутри тебя расслабляется, тебе более не нужно защищаться от окружающего мира. Она достает для тебя бутерброд с маргарином, сыром и помидорами, и увидев, как моментально ты его сжевал, даёт ещё яблоко и конфету. Ну вот, тебе снова пять, шесть или семь лет. Она берёт твою руку в свои ладони. Ты оглядываешься на окружающих – когда-то ты стеснялся её, а теперь – только себя.
Она говорит, что из еды больше ничего нет, а ты начинаешь бормотать, что нужно было рано встать на работу, а потом сразу мчаться на автовокзал, чтобы успеть на автобус…
Пейзаж за окном меняется на глазах, стоит послеобеденная жара. Её телефон начинает звонить, она суетливо вытаскивает его, три раза почти кричит в него «Алло» перед тем, как решает отключиться. Затем, волнуясь, набирает сообщение подруге, что случайно встретила тебя в автобусе – «Прямо как в кино!». Ты прикидываешь, мог бы быть героем фильма, но понимаешь, что вряд ли, в лучшем случае – персонажем второго плана где-нибудь на заднем фоне…
Ты достаешь книгу, и когда уже было устроился, чтобы почитать, вдруг видишь, что она задремала, по-прежнему сжимая твою руку, как бы забыв про неё. Ты смотришь на спящую и не забираешь свою руку, опасаясь разбудить мать, затем наклоняешься к ней и кладешь голову на её плечо.
Перевёл Александр Крюков