Жизнь как выдох и вдох
Как поздно! Боже мой, как поздно!
Но ночь ясна. Но небо звёздно.
И вот – гляжу из-под руки
на эти звёзды. Высоки!
Я обойдусь без телескопа.
Мне б разглядеть хоть мир земной.
Но времени и шум, и злоба –
сейчас не властны надо мной.
Что стоят на исходе ночи
все наши пламенные речи,
что вспышки магния короче?
А вечность – всё же смотрит в очи,
хотя и далеко-далече…
***
Дело рифмуется с телом.
Рифмуется с чем – душа?
Из смертного рвётся удела,
уйдёт, не взяв и гроша.
Где она обитает?
Во снах ли твоих летает?
Ветер её ободряет,
утренняя заря…
Что-то она одобряет,
об этом не говоря.
Хоть равнодушны лица,
злоба на них и спесь,
верю: душа – таится,
но пребывает здесь.
***
Опять перо и бумага?
Какая нужна отвага
вершить осмысленный труд,
нечаянно, бед не чая,
правду за чашкой чая
сказать, когда всюду врут.
Естественна правда эта
как жизнь, как выдох и вдох.
Быть может, дело поэта –
расслышать, что шепчет Бог.
Он говорит тихо!
Весь превратись в слух,
пока не (в том то и лихо!) –
оглох. Пока – не потух.
Сказано – вот и следуй,
чтоб не утратить путь!
Что потом будет, – не ведай.
Что потерял – забудь.
***
И у вещей есть лица. И у книг.
В толпе лицо мелькнуло и пропало.
В ином из них я прозреваю Лик,
дух, что прозрачен в глубине кристалла.
Лицо. В нём собран свет. Оно не лжёт.
Рождается оно и умирает.
И тайна в нём какая-то живёт.
Но страшно: человек Лицо теряет!
…Храня Лицо, быть Личностью. В конце,
перед безликой бездной ледяною –
о материнском вспомню я Лице,
склонившемся впервые надо мною.
***
Ночью – мыслью не дневной
одержим: судьба, эпоха.
…Кто там ходит надо мной?
Может быть, кому-то плохо?
Но не мне – ему помочь,
понимая, утешая.
Страшно тихо. Всюду ночь.
И темна судьба чужая.
***
Что реально? Сгустившийся пар,
вещество, что дано нам в дар,
принимая разные формы,
или то, что видим за ним,
этот свет, что необъясним,
в объяснениях – мелем вздор мы?
Эта вечная глубина –
можем видеть её из окна,
заглядеться можем, как дети.
Ну, а взрослым уже недосуг.
Что незримое – рвётся из рук,
словно вспомнив о небе и свете?
Месим глину, лепим судьбу,
тащим жизнь свою на горбу,
вот и вещи берут нас в клещи.
Но свобода снится рабу.
Вдохновенно дудит в трубу
музыкант или ангел вещий…
***
Время – утратило суть,
время скользит как ртуть.
Не современником будь!
Не с современником – будь!
Градусник, видно, разбит.
Как же поможет врач?
Жив ты или убит?
Холоден или горяч?
Горькую каплю смакуй,
чуя смертную дрожь.
Молча горюй, ликуй, —
мир всё равно хорош!
***
В мире, что пахнет бензином,
взгляд обжигает. Чей?
Словно пером гусиным –
это двустишье очей.
Новых времён победы –
всё же не до конца.
Старость помнит обеты.
Старость — знает ответы.
Старость – тайна Лица.
Вот и избыта тяжесть.
Горести все – не в счёт.
День – невесомо ляжет.
Ночь в тишине уйдёт.
Тело – сосуд скудельный,
ветхое полотно.
Ну а душа – отдельно
зреет, словно вино.
Ну а душа – крепчает
и отрясает быт.
Ну а душа – легчает.
Ну а душа – не спит.
Созданная для полёта,
и, высотой дыша,
видимо, знает что-то,
только молчит душа.
О, хотя б на закате –
жизнь высока, легка.
Словно строка в тетради.
Пушкинская строка.
Библейские вариации
(из книги «Молчание Иова»)
1
К Иову голос – словно гром органа,
кроме него, не слышный никому,
– в ту влажную трепещущую тьму,
в ту глубину, где лоно или рана,
в ту почву, что еще горчит от слёз,
в ту тишину, в ту сердцевину боли,
в тот вопль немой: «О, Господи, доколе!»
– слова, как семена. Чтоб смысл пророс.
Растенье, раздирающее чрево…
О, то, чего не вместит естество:
слова любви, величия и гнева,
не объясняющие ничего.
– Иов, ты только капля дождевая,
что ничего не знает о дожде.
Ты плоть, в руке моей ещё живая.
Ком глины – что ты знаешь о звезде?
Песчинка – что ты знаешь о пустыне?
Ты – мотылёк, одним живущий днём!
Ты – горстка праха в космосе моём!
Но слышишь? – я тебе ответил ныне.
– Вселенная, Господь, так хороша!
Но быть людьми – так дорого нам стоит…
Вовеки не утешится душа!
Ничто её уже не успокоит.
Я – древо без листвы. Я – крик беды.
Своих птенцов утратившая птица.
Как непосильна тяжесть правоты
божественной! Но я готов смириться —
ответил Ты! Я не испепелён
и не раздавлен, В этой буре, громе
есть я и Ты. И никого нет кроме
нас – вне земных пространств и вне времён.
Да, до последней я дошёл черты.
и ныне – слышу Господа Живого!
Мучительно растёт Господне Слово
во мне. Чтоб говорил не я – а Ты.
2
Нет, не скажу тебе вослед:
всё – суета сует.
Ведь даже нашей жизни бред
– лишь тьма, в которой свет.
Но я с тобой, Экклезиаст,
твоя печаль – моя.
Ведь все мы – кто во что горазд,
о смысле бытия
задумываемся. Что спор?
Вот мысль – твоей в ответ.
…Звучит в веках неслышный хор.
Горит незримый свет.
Незыблем нашей жизни круг,
и всё, чем дорожим,
уйдёт? Печально это, друг.
Вокруг чего – кружим?
Где эта световая ось,
луч истины прямой?
Всё – суета? Ты это брось.
Жар лета, снег зимой,
подруги влажный поцелуй,
ребёнка светлый смех
– всё суета? Всё – ветродуй?
И прах – вот плод утех?
Всё – ветра дуновенье, всё,
что жизнь нам щедро даст?
Зачем кружится колесо? —
скажи, Экклезиаст!
Неужто так – любовь и труд,
всей нашей жизни быль
– года пожрут, века сотрут,
всё превратится в пыль?
Всё – жаркий ветер унесёт?
Нет, не вступаю в спор,
а просто открываю рот,
входя в незримый хор.
Переплелись в нём «да» и «нет»…
О, мощный звуков пласт!
И освещает тайный свет
тебя, Экклезиаст.
Илья, стихи — великолепны, самой высшей пробы. Очень рад, что Вы — в безопасности.
Увы, Ильи не стало 26 октября в Иерусалиме. Израильская медицина не смогла спасти от онкологии, но мы пытались, боролись