В доле

Думайте о войне,
Думайте о войне,
Не забывайте о ней
Ни на минуту.
Пока мы обедаем за столом,
Осколок влетает в стенной пролом
К кому-то.
Пока мы опаздываем на
Работу, пока говорим: “весна” –
От снаряда обваливается стена,
Во дворе воронка,
Стрелкой
компаса на её краю
Лежит, указывая в мою
Сторону – и в твою –
Рука ребёнка.
Думайте про войну
по дороге на почту и магазин,
Думайте про войну
среди родных осин
И среди чужих, просыпаясь и отходя ко сну,
Не оставляйте её одну,
Ни включая компьютер, ни садясь на диван –
Потому что она идёт к вам.

                     ***
Я не знаю, как жить после Винницы.
Кострома, Бологое, Нева –
Всё останется, с места не сдвинется,
Не покатится голова

По траве, по сырому булыжнику,
Разевая бессмысленный рот,
И дома не покажутся лишними,
И облезлые львы у ворот.

Кто мне скажет, как жить после Винницы,
Как натягивать свитер и знать –
Сердце подлое стерпится, свыкнется,
Успокоит его белизна
Проходящего облака, берега
Желтизна, разогретый песок.
И Торжок устоит, и Америка,
И Камчатка, и ближний лесок,

Магазин, огородов мозаика,
Дед, меняющий колесо.
Где калитка, не знаю. Не знаю, как
Чай поставить. Не знаю, и всё.

                     ***
– Этот госпиталь стёрт с земли…
– Наши мальчики не могли…
– Прямо в пятиэтажку – танк…
– Это только фашисты так…
– И снесённые города…
– Наши мальчики – никогда…
– И в полях поджигали рожь…
– Наши мальчики? Всё ты врёшь…
– И прикладами всех – в подвал…
– Наш-то мальчик не воевал…
– Это дети лежит в земле…
– Что вы делали восемь лет…
– Муж убит, без ноги жена…
– Ну, какая у них страна…
– А у нас не страна – стена…
– Не пшеница, а белена…
– А какая у ней цена?..
– Только пуля… Иди ты на…

            ***
Не давай мне спать,
Не давай мне спать.
Двухлетняя Ева больше не ляжет в кровать
С мамой, не привалится к ней плотнее:
Россия взрывается, превращая Украину в Помпеи.
Ева уже начала лепетать слова,
Под ногами у Евы трава,
Она прибежит и скажет: «Зеленоглазый мой,
Хорошо, что мама сгорела вместе со мной,
А белый мишка с нами всегда обедал,
И теперь он чёрный. Посмотри, какой у нас тёплый пепел».
Ты прорастёшь сквозь неё, как бобовый стебель –
Ева станет Тобой.

Не давай мне спать,
Не давай мне спать,
Не давай мне пятиться через рощицу, через гать,
Через просеку, по тропе той самой –
От двухлетней Евы, горящей в обнимку с мамой.
Не давай мне зажмуриться, покуда рвёт
Родину танками, покуда её живот
Переполнен лавой,
И покуда глаз косит, и квадратный рот
Со вставною челюстью без запинки врёт
Про былую славу.

А от Евы с мамой останется пустота,
Как в Помпеях, гибким
И прозрачным воздухом залита –
Белым гипсом.
Не давай мне спать, натянув на голову дом:
Вот же ямка с пеплом, где лежали они вдвоём:
Я куда ни шагну – и сразу же упаду
В Евину пустоту.

                ***
Она, конечно, будет тосковать
И падать на кровать, и гладить кубик
И пирамидку – так любил играть –
Но семь лимонов – как же их не брать.
Квартиру купит.

И комнату получит младший брат,
И домик – бабушка.
Мясной отдел, плакат
В советском гастрономе, где корова
Расчерчена на множество частей:
Грудинка, голень, толстый край, филей –
А сколько заплатили ей
За каплю крови?

За первый шаг и – бух! Устал? Я понесу,
Подую, за веснушки на носу,
За цыпки на руках, за где опять тетрадки,
За круглый подбородок, первый пух,
За где ты был, я не спала до двух,
За это – мам, да ладно, всё в порядке.

Она молчит и смотрит в потолок.
Поделен сын, как жертвенный телок –
Колени, плечи, грудь, вчерашний сухпаёк
И голова в пятнистой кепке, то ли
В бейсболке. Все на празднике, и вот –
Всем причитается, и каждый есть и пьет.
Она ушла бы…
Только не уйдёт –
Поскольку в доле.

                       ***
Чёрствый батон голубям накрошен.
Хлеб дорожает. Дожить до зимы.
Главное – это остаться хорошим.
Мы – не фашисты. Фашисты – не мы.

Камень Алатырь – белый, горючий,
Шёлковый ворон каркает мне:
Вправо поедешь – окажешься в Буче,
Влево поедешь – очнёшься в тюрьме.

Долго ли, коротко ли – куда там
Едем – неважно. Закат. Заря.
Главное – это сказать солдатам,
Что умирают они не зря.

Шагом державным, рысью крысиной,
Птичка пропала: увяз коготок.
Чехов выхаркивает Россию
Красными сгустками на платок.

***
Кто виновен – никто не виновен.
Ведь не бабка в разбитых очках,
Ведь не девочка в плащике новом
На рассыпчатых каблучках,

И не водопроводчик чумазый,
Матерясь, залезающий в люк,
Не мужик, выбирающий мясо,
Макароны, морковку и лук,

Не училка у светофора
С вереницей четвёртого “б”,
И не тот коробейник проворный,
С тёплой пиццей спешащий к тебе.

Кто виновен? – Не надо, не в тему,
Дней-то солнечных наперечёт.
Только кровь проступает сквозь стены –
И течёт, и течет, и течёт.