Вместо предисловия
Международная литературная премия «Антоновка 40+» была создана в минуту высочайшего душевного напряжения: храм в Химках, лавочка за кладбищенской оградой, только что мы простились с нашим учителем, Алексеем Константиновичем Антоновым, нервно глотали коньяк, утирали слезы и не знали, что делать. Чувство бессилия и острой несправедливости, когда на твоих глазах уходит хороший, умный, талантливый и невероятно несчастливый человек, наверное, знакомо каждому. Особенно когда человек этот, жизнь свою превративший в литературу, в произведение самой что ни на есть классической русской традиции, – этот замечательный, добрый, болезненно честный и трепетный человек уходит непризнанным, неизвестным читателю, да вообще никому за оградой Литературного института, поскольку не гнался за славой и не делал карьеру. Писал, но не пристраивал рукописи по редакциям, имел знакомства, но сроду ими не пользовался, жил в Москве – а скорее, в Литинституте и его окрестностях, и даже семьей его были исключительно мы, его студенты. Таким был старик Антонов, как его называли – поэт, прозаик, критик, драматург, тончайший педагог и просто человек, как и многие, не выдержавший столкновения с эпохой. Премия «Антоновка» родилась в память о нем и во имя всех бессребреников, которые в наш век еще находят мужество отдавать свою жизнь слову.
Пометка «40+» появилась не случайно: автор, достигший 40-летнего рубежа, внезапно обнаруживает себя в пустыне – еще не мэтр, которому везде почет, но уже и не «молодой талантливый писатель», которому везде у нас дорога. Цель, которую мы себе поставили – не столько раздача наград, сколько поиск: несколько поколений людей, пишущих в период после распада СССР, оказались за бортом истории, в том числе истории литературы. Тому виной образование новых границ, для кого-то эмиграция, для других – просто ежедневная борьба за существование. Но общее пространство русского языка и литературы нуждается в каждом, кто может обогатить его при помощи слова.
Уже первый премиальный сезон дал невероятно мощный срез в поэзии, прозе, драматургии, литературной критике. Больше 40 стран мира (похоже, нет мест, куда не ступала бы нога русского писателя, ищущего духовную родину), 1800 заявок, жесточайшая конкуренция. Выяснилось, что люди, часто не фигурирующие в списках ведущих журналов и издательств, те, кого время постсоветского бурления и распада будто бы слизнуло языком, не дав выстроить литературную карьеру, продолжают писать, несмотря ни на что, – и писать блестяще.
Сегодня мы представляем нескольких авторов, вошедших в длинный и короткий списки в номинации «Поэзия», а также лауреата премии Ефима Бершина. Все они разные, в том числе и по возрасту, поскольку 40+ – это и 50+, и 60+, география – от Калининграда до Иркутска, от Беларуси до Индонезии. Объединяет их одно – зрелый дар и неповторимый поэтический голос.
автор идеи, ответственный секретарь литературной премии «Антоновка 40+»