Третье пришествие
«Ве-шаву баним ли-гвулам…»
Александр Александрович Крюков, ведущий российский филолог-гебраист (автор и переводчик 12 книг и более 300 статей), профессор МГУ, доктор наук по ивритской филологии, один из первых и до сих пор немногих в России переводчиков ивритской художественной литературы на русский язык, хорошо известен в Израиле, так как живет здесь уже много лет. Правда, не только по своему желанию, но и по долгу службы. В 2007 году он, будучи в Израиле представителем российского Федерального агентства Россотрудничество, вместе с командой помощников-изральтян основал и открыл в Тель-Авиве на улице с чудесным названием Геула Российский культурный центр. Благодаря его тогдашним усилиям с тех пор там проходит активная культурная жизнь русскоязычной общины Израиля.
В 2013 году Александр Крюков перешёл на работу в российский МИД и последующие 5 лет работал советником Посольства России в Тель-Авиве, а летом прошлого года он вроде бы вернулся в Москву, на свою основную научно-педагогическую работу в МГУ? Впрочем, спросим у него самого…
– Александр Александрович, прошло уже ровно полгода, как вас не было в Израиле. Что случилось, вам надоело у нас и вы решили вернуться на Родину?
– Всё очень просто, уважаемые Ирина и Михаил: в июне 2018 года мне исполнилось 65 лет, и по существующему в России положению я должен был оставить госслужбу – работу в Посольстве.
– Скажите, а как вообще случилось, что «русский паренёк из рабочей семьи» (ведь так?), вдруг написал на 5-м курсе учёбы в Институте стран Азии и Африки МГУ дипломную работу «Партийно-правительственная элита в Государстве Израиль, 1948—1978 гг.»? Израиль – это случайность, или сознательный выбор?
– Тут целая история: поступив в 1974 году в ИСАА, я хотел изучать мальгашский язык (на нём говорит население острова Мадагаскар), однако решением администрации института, за которое, кстати, благодарю её всю жизнь, я в приказном порядке был включён в группу, которой впервые в истории МГУ предстояло изучать иврит. Как вы, друзья, знаете, на иврите это называется «эцба ха-горал» – «перст судьбы». Хотите верьте – хотите нет, но это был уже второй такой знак в моей тогда молодой жизни. Первый был ещё раньше: в 1971 году меня призвали в армию и отправили служить в… Еврейскую автономную область. А, каково? Из родной Москвы попасть под Биробиджан, и это ведь были не сталинские времена, да и я ни коим образом не принадлежу к избранному народу.
…Ну вот, в ИСАА мы учили иврит, историю и литературу еврейского народа и Израиля, а на 5-м курсе написали соответствующие дипломные работы. Мне всё нравилось, поэтому и закончил институт «cum laude».
– С 1981 по 1991 год вы работали старшим научным сотрудником Института социологии АН СССР, занимались анализом израильских СМИ. Тема вашей кандидатской диссертации 1986 года «Система средств массовой информации Государства Израиль». Что бы вы могли сказать об израильской прессе сегодня, когда живете здесь много лет, так сказать, «в гуще событий»?
– И тогда, и сегодня меня удивляет, пожалуй, совершенно нормальная для демократического государства ситуация – отсутствие официальных и даже официозных СМИ, прежде всего печатных изданий. У правившего и тогда «Ликуда» не было своего печатного органа!
Вы же помните, Ира и Михаил, что главной газетой у нас в Советском Союзе всегда была «Правда», а за ней в кильватере выстраивались «Комсомольская правда», «Пионерская правда» и т.п.. То есть, у каждой группы населения был свой направляющий печатный орган, а у бакинских нефтяников – «Вышка»…
В Израиле у тогдашних идеологических сателлитов Кремля, прежде всего партии МАПАМ, тоже было свое, правда, не очень популярное в еврейском народе издание – газета «Аль ха-мишмар» («На страже», как вам название?), у Гистадрута – также не существующая уже много лет «Давар». Но такой как у нас «Правды» у еврейского народа в Сионе не было. Общенациональные газеты – «Едиот ахронот», «Маарив» и «Гаарец» всегда были независимыми (разумеется, с некоторым учетом политических взглядов их владельцев), правда, последняя изрядно «полевела». Зато сегодня, в преддверии апрельских выборов, у «Ликуда» даже открылось своё телевидение.
– Ваша вторая, докторская диссертация – «История возрождения, онтология и развитие разговорного иврита в Израиле» посвящена исследованию языка. За что вы его любите?
– Иврит – это, действительно, подарок судьбы. Это не только язык, средство коммуникации, иврит, по моему глубокому убеждению, проверенному уже десятилетиями работы с ним, это океан, микро– или же макрокосмос, ноосфера, пользуясь очень ёмким термином академика Вернадского. В иврите заключено всё – история еврейского народа, его религия, культура, национальный характер – всё! Каждому только надо поднять это из глубин языка, но желательно делать это с профессиональным преподавателем. Такой преподаватель был у нас в университете – Илья Иосифович Рабинович, фронтовик, кавалер ордена Ленина.
– В 1991—2006 годах вы были доцентом ИСАА МГУ, преподавали разговорный иврит, основы художественного перевода с иврита и ивритскую литературу XX века. Это было время массового отьезда евреев из только что распавшегося СССР. И это было время тяжелых экономических и идеологических потрясений для всех продолжающих жить на этом, уходящим под воду материке. Кому вы тогда преподавали иврит, кто интересовался ивритской литературой ХХ века? Как вы интеллектуально выживали в то время?
– В экономическом плане, действительно, был ряд трудных лет, начало 90-х, однако, как говорили наши бабушки: «Пережили Гитлера – переживём и это!» Так оно и вышло. Да и кто бы сомневался, что Россия и россияне не справятся с очередным трудным периодом в драматической и великой истории нашей страны?! Вспомните слова классика русской поэзии Н.А. Некрасова: «Вынесет всё – и широкую, ясную грудью дорогу проложит себе…»
Сегодня Москва, да и вся Россия удивляют иностранных туристов тем, как одеваются, на чём ездят и что едят россияне. Уже лет 15 назад по числу «мерседесов» Москва обошла Берлин. А каким роскошным, красивым и ухоженым городом стала наша столица! Большая заслуга в этом нынешнего мэра Собянина. В театры очереди, рестораны и кафе полны, кинотеатры переполнены любителями нового российского кино. Скажу прямо, как житель Тель-Авива уже более десяти лет: по чистоте и порядку ему до Москвы далеко…
В 90-е годы иврит учили две категории людей: потенциальные израильтяне и студенты ВУЗов, где изучали гебраистику и Израиль: ИСАА, МГИМО, Восточного факультета Санкт-Петербургского университета, Еврейского университета в Москве, Российского гуманитарного университета и ряда еврейских учебных заведений, что расцвели в Москве.
«Интеллектуально выживать», как вы говорите, не было никакой необходимости – напротив, ещё в середине 80-х годов прекратился период идеологического диктата, монополии КПСС на духовную жизнь народа. Всё можно читать, смотреть, иметь собственное мнение на культурно-информационный процесс в стране и мире. А какой творческий взрыв в интеллектуальной жизни – множество новых авторов, направлений, обществ и коллективов. Кстати, вам, Ира и Миша, содержательным и интересным профессиональным литераторам, а также всем русскоязычным израильтянам, интересующимся литературным процессом в России последней трети XX века, настоятельно рекомендую прочитать блестящее эссе Виктора Ерофеева «Русские цветы зла» в его сборнике «Лабиринт Один» (М., 2002). Книга есть в библиотеке РКЦ.
– С 2007 года по август 2013 года вы работали представителем Федерального агентства Россотрудничество в Израиле, директором Российского культурного центра в Тель-Авиве. Расскажите, пожалуйста, о первых шагах работы РКЦ, как это было? И отличается ли РКЦ сегодняшний от РКЦ тех лет?
– Ну, высокую оценку работы того РКЦ вы, уважаемые друзья, сами дали в начале этого интервью. Спасибо. Работа РКЦ и его нынешнего состава сотрудников под руководством Дениса Сергеевича Пархомчука, профессионального гебраиста, хорошо знающего Израиль и саму культурологическую работу, мне очень нравится. Мы «поднимали целину», а сегодняшний РКЦ значительно расширил спектр проводимых мероприятий, запущены новые кружки и творческие группы, активизирована выездная работа, чаще приезжают разные интересные делегации и исполнители из России, наше здание заполнено посетителями с утра до вечера. Страшно сказать – даже в шабат…
– Уровень вашего иврита очень высок. Вы перевели на русский язык с иврита произведения Эфраима Кишона, Эмуны Ярон (Агнон), Йорама Канюка, Амоса Кейнана, Орли Кастель-Блюм, Менахема Тальми, Этгара Керета, Гилы Альмагор, Узи Вайля, Меира Шалева и некоторых других наших авторов, благодаря вам они теперь живут в пространстве русского языка. Вы их переводили уже в Израиле? Кого было переводить наиболее трудно и из-за чего?
– Произведения всех упомянутых вами авторов я переводил в России, однако со многими из них встречался в ходе поездок в Израиль (с Этгаром Керетом дружу и сейчас), многократно говорил по телефону, поэтому большинство переводов можно считать авторизованными. Кстати, о Керете: вот уже 20 лет, начав в конце 90-х знакомиться с его творчеством, я считаю, что и сегодня это один из самых одарённых и интересных авторов. Рад, что жюри национальной литературной премии им. П. Сапира в нынешнем году согласилось со мной.
Очень интересно было разговаривать с великолепным Эфраимом Кишоном, которому в израильской сатире до сих пор нет равных.
Живя в Израиле, я публиковал свои переводы в «Еврейском камертоне» – приложении к «Новостям недели», открыл для себя и русскоязычных читателей новых, интересных авторов, например, Дани Сандерсона, лидера культовой израильской рок-группы «Каверет».
– А стихи кого из израильских поэтов вы переводили на русский язык?
– Немногих: Александра Пэнна, Меира Визельтира (его стихи, кстати, бывшего москвича, мне особенно нравятся), Егуду Атласа.
– Ваша объёмная (500 страниц!) монография «Современный разговорный иврит» – замечательный, можно сказать классический учебник. Его не собираются переиздавать?
– Это, уточню, не учебник, а книга о языке – его истории, возрождении и развитии. Но она очень насыщена примерами языка из разных времён, демонстрирует уровни иврита и может практически помочь людям, уже знающим основы языка. Вышло уже два издания. Часть тиража закупила знаменитая книготорговая сеть Стеймацкого, и книга продавалась в её главном магазине на ул. Дизенгофа.
– Хотелось бы услышать ваше мнение о русскоязычной израильской литературе, создаваемой нашими соотечественниками сегодня. Кого вы цените, кого любите читать, кого бы хотели перевести на иврит? К сожалению, наше государство выделяет минимальные средства для переводов с русского языка на иврит, а в России есть фонды для перевода с иврита на русский?
– В Израиль эмигрировало немало интересных одарённых литераторов из Советского Союза, включая отдельных, кто стал известен ещё на Родине. Перечислять, конечно, не буду – боюсь кого-нибудь не назвать, и кто-то из друзей обидится на меня. Эта писательская когорта, на мой взгляд, насчитывает до 20-25 сильных авторов. А вот, не взирая на лица, как говорится, могу признаться, что только в последние лет десять открыл для себя глубокого, оригинального прозаика по имени Михаил Юдсон, великолепного знатока истории и течений в российской и мировой литературе. Рад, что, наконец-то, как говорят на иврите, «ху яца ме-ха-арон», и его профессиональная звезда засверкала почти в полную силу.
В России, разумеется, есть государственное и спонсорское финансирование переводов на русский язык, в том числе – с иврита. Мне, правда, издать том переводов Керета помогло посольство Израиля в Москве. А другие книги публиковались обычным коммерческим издательством, даже гонорар платили, как, впрочем, и издательство «Гешарим – Мосты культуры» за первый в России сборник рассказов Кишона.
– А что вы можете сказать об израильском социуме, об обществе, окружающем вас здесь? И отличается ли оно от сегодняшнего российского?
– Ну, друзья мои, это огромный вопрос, тема отдельного основательного и могущего быть очень интересным разговора. В двух словах – израильское общество чрезвычайно дискретно – и по группам на возрастной вертикали (речь идёт о представителях разных волн иммиграции в страну), и по горизонтали: верующие – «хилоним», сефарды – ашкенази, коренные – «ватиким» – «новые израильтяне» и т.д. Недавно появился феномен «новой качественной алии».
В России последние 20-25 лет идёт бурный процесс расслоения и даже поляризации населения: по материальному положению, политической ориентации (при ощутимой огромной усталости от заидеологизированности в советские времена), месту проживания и даже сексуальной ориентации…
– Наверняка, за годы жизни здесь вы нашли новых друзей, или вы предпочитаете дружескому времяпрепровождению общение с семьей? Что любите делать в свободное время?
– Друзей-израильтян у нас с супругой Ниной (специально перед поездкой в Израиль она освоила разговорный иврит) немало. В большинстве своём это деятели искусства – художники, писатели, музыканты, учёные-филологи. С некоторыми я познакомился, когда начал приезжать в Израиль на конференции и форумы ещё в конце 80-х годов прошлого века. Кто-то из них бывал у нас дома в Москве и на даче под г. Чехов.
В свободное время люблю заниматься физической культурой (первое, что купил по приезде в Израиль, была небольшая штанга) и гулять вдоль Яркона в парке Ганей Егошуа, переводить короткие рассказы с иврита и… я заядлый киноман – смотрю по 1-2 фильма за вечер.
– Вы в январе 2019 г. вернулись в Израиль, чему рады местные творческие люди, хотя бы однажды сотрудничавшие с вами. А вы рады этому продолжению сотрудничества? В какой роли сегодня вы здесь и что хотели бы успеть сделать за время своей новой каденции?
– События разворачивались стремительно: заканчивая посольскую службу, я получил приглашения на академическую работу в два московских ВУЗа – ИСАА и Государственную классическую академию им. Маймонида. И вдруг руководство ФА Россотрудничество предложило мне вернуться в РКЦ в статусе советника. За 12 лет я настолько отвык от Москвы, что предпочёл Тель-Авив…
И вот, в частности, что нового хочу сделать в эту свою третью командировку: мы решили запустить в РКЦ курсы иврита для русскоговорящих соотечественников. Это будут следующие направления преподавания: нормативный, правильный иврит, обучение чтению прессы, разговорный иврит и сленг, а также разговорный иврит и его цветущий сленг. Может быть, и основы литературного перевода с иврита – всё это я вёл в ульпане и Клубе переводчиков при Израильском культурном центре в Москве.
Мы тогда даже издали два тома переводов «Бикурим – первые плоды».
– Что вы хотели бы пожелать нам, своим соотечественникам, живущим в Израиле?
– Много хочу пожелать… Если задали прямой вопрос, получайте прямой ответ.
Если уж вы приехали сюда, на «историческую родину еврейского народа», то нужно полностью принять жизнь здесь такой, как она есть. Израиль – современное, развитое, интересное государство со своими непростыми проблемами и большими достижениями. Главное – овладеть ивритом, чтобы коренные израильтяне не смели покровительственно поправлять вас, похлопывая по плечу, хотя сами они говорят с массой ошибок. Познакомиться, если уж не изучить, с историей, культурой и литературой своего народа, а не ссылаться на то, что «мы приехали из страны Достоевского и Толстого».
Вместе с тем, не забывать свою жизнь до отъезда. Большинство из вас – умные, сильные по жизни, хорошо образованные люди, состоявшиеся и немало достигшие там – у нас и уже здесь, в Израиле. Кстати, хороший пример тому – вы, Ирина, интересный литератор, известный бард, самобытный художник, чьи работы посетители РКЦ увидят не далее, как в марте.
Наконец, пора перестать обижаться на Россию и россиян: понятно, что были обиды, был местами антисемитизм (а где его нет? Только там, где нет евреев), были бытовые трудности, а здесь их у вас нет? Вы разве живёте в центре Тель-Авива в «Мигдалей Акиров»? Живите полной жизнью, не оглядывайтесь. Здоровья и успехов!