Праздник неуюта
В горах
Жить бы в местности, заброшенной в облака,
Видной издалека,
Но лишь при ясной погоде.
То есть вполне доступной для глаз,
Но хорошо, если в месяц раз,
Хоть не скрываешься вроде.
Там, наверное, протекает ручей,
И возле дома сложен из кирпичей
Крепкий очаг.
А рядом,
Где тропинка увязает в лесу,
Можно встретить огненную лису
С вечно осенним взглядом.
И, конечно, там птицы поют с утра,
И ни холод не мучает, ни жара,
Ни сплетни, ни мошкара.
И те, кто давно уж потерян мной,
Все равно населяют сей мир иной,
На то он и рай земной.
***
Ты помнишь? — детство, стриженые ногти,
Огромный бант, умолкший третий класс…
Горнист, волнуясь, врет на каждой ноте…
Так в пионеры принимали нас.
Смеркается. Салют. Ноябрьский праздник.
Вдруг — полная луна, как мандарин…
И ангелоподобный одноклассник
Мне о геройстве что-то говорил.
Мы были так торжественно-серьезны,
Так дружно шли, поддерживая строй,
Что в небесах рассчитывались звезды,
Как фонари — на «первый» и «второй».
А он грустил, что слабое здоровье,
И все ж мечтал в матросы, хоть убей, —
Где море на закате — цвета крови,
А может — даже голубей…
***
Опять апрель — пора усталости,
Капелей ювенильных прыть.
А думы о достойной старости —
До них ведь надобно дожить,
Доотбояться, дотревожиться,
Доуповать на волшебство…
И вдруг понять, что — нет, не сложится,
Скорей всего.
***
Поехали, говорит.
Бросай свою глушь-Саратов,
И уже послезавтра,
в крайнем случае — в среду,
Куплю тебе перстень
в сколько хочешь каратов,
И будем жить с тобой.
Она в ответ: Не поеду.
Здесь у нас соловей,
хоть никакого в нем проку,
Поет и плачет,
и нет спасенья.
А зимой у нас
в ресторанчике «Крокус»
Скрипач играет по воскресеньям.
Тогда говорит:
А хочешь Форд Фокус —
Лучший на Среднерусской равнине?
Только сядешь —
и через миг, без вопросов,
Глянут — ан нет тебя
и в помине.
Она в ответ:
Да не нужен Форд Фокус,
Лучший от Балтики до Урала,
И даже не надо,
чтоб в ресторанчике «Крокус»
Музыка по воскресеньям играла.
Лишь бы сынок
одолел переходный возраст!
Лишь бы мама не умирала…
Ну, говорит, кума,
Уж с этим ты разбирайся сама.
И пошел он жить,
как прежде, на свете:
Никого не полюбил,
и не встретил
Ту, что мнилась, снилась
в мысли рвалась —
Такая юная,
что еще не родилась…
***
В полдень пейзаж гармоничен,
Пусть и на четверть часа:
Прятки неспелых клубничин,
Сонных шмелей голоса.
Главная в царстве растений —
Яблоня в пестром халате —
Весело ждет перемен.
Тени встают на колени,
Чтобы потом, на закате,
Снова подняться с колен
И с приближением ночи
Свет одолеть без труда.
Перебороть.
Обесточить.
Не навсегда.
Навсегда…
***
Покуда сердце не застыло
Среди кладбищенского сада,
Я не забуду то, что было,
И расскажу, коль станет надо.
Застолья опишу и голод,
И личные в комоде вещи,
И безнадежный этот город —
И ненаглядный, и зловещий.
В нем голубей кормились стаи
И, недоступно пониманью,
Как по команде, расцветали
Тюльпаны в полночь к Первомаю.
Ежей припомню в скудных чащах,
«Хрущобы» в яблонях по груди
И черных лебедей, скользящих
Средь Парка Горького, в запруде.
Тебя, на возглас мой «Куда ты?»
Не захотевшего ответить.
Себя, любимую с той даты
Еще лет десять.
***
Ангел суровый,
Темноголовый,
Хмурится
Незнамо по ком,
Держится
Особняком.
Всё на него смотрю,
Тихо так говорю:
Ты средь бела дня —
Забудь про меня;
Средь ненастного дня —
Жить могу без огня;
Но средь черного дня —
Подними меня
Со дна,
Ото сна,
А дальше уж я сама.
Я ль потом возропщу,
Дар твой не возмещу,
В небеса не направлю
Золотую пращу?..
Переезд
Снег за оголившимся окном.
Быт мой, перевернутый вверх дном.
Деловитый праздник неуюта,
Свадьба и поминки — два в одном.
Вычеркнуть бы, с кем я обжила
Те четыре прежние угла!
Да вот память, маетно и люто,
Коромыслом нá плечи легла…
***
То не жизнь завершается — просто год.
В эту пору не жди от земли щедрот,
Будут яркими только сны.
В ноябре надо сжаться в клубок, в комок,
Чтоб сберечь не огонь, так хотя б дымок —
С ним верней дождешься весны.
А вокруг зачерствеют ночные льды,
Станет в мире много сухой воды,
Все живое сойдет к нулю…
С приближеньем к бездонному декабрю
Не верь тому, что я говорю,
Если только не говорю,
Что люблю…