«Волшебница…»
Амалия Кахана-Кармон – без сомнения –
первая леди ивритской литературы.
Менахем Бен, видный израильский литературовед
В конце января нынешнего года стало известно о том, что в возрасте 93 лет ушла из жизни Амалия Кахана-Кармон – одна из ведущих писательниц новой ивритской прозы периода 60-х – 90-х годов, начинавшая как представительница знаменитого литературного «поколения ПАЛМАХ». В последние годы в силу возраста А. Кахана-Кармон отдалилась от творчества и публичной жизни в целом, однако её имя прочно вошло в анналы ивритской прозы ХХ века, а произведения хорошо известны израильтянам старшего поколения и неоднократно переводились на многие европейские языки.
А. Кахана-Кармон родилась в кибуце Эйн Харод в 1926 году и выросла в Тель-Авиве. Окончила филологический факультет Ивритского университета в Иерусалиме. Была медсестрой в подразделении ПАЛМАХа, участвовала в Войне за независимость, служила радисткой.
В 1950-1958 годах вместе с мужем жила в Великобритании и Швейцарии.
Вкус к литературному творчеству А.Кахана-Кармон почувствовала очень рано: «Моя литература началась со школьных сочинений. Я писала их, потом ночью обдумывала, переписывала заново – они мучили меня, не давали покоя. …Я изо всех сил сопротивлялась писательству. Лишь бы не стать писателем, избежать этого. Что мне и удавалось довольно долго».
Её первый рассказ был опубликован в газете левосионистского молодёжного движения «Ха-Шомер ха-цаир».
Однажды, уже в 50-е годы, приехав домой в Израиль на время из Англии, А.Кахана-Кармон случайно обнаружила конверт со своими записями времен армейской службы. Это были впечатления о захвате еврейскими частями Беэр-Шевы в период Войны за независимость – событиях, в который будущая писательница участвовала лично. Воспоминания о тех временах подтолкнули Кахану-Кармон к написанию рассказа, который получил название «Беэр-Шева… Беэр-Шева… Беэр-Шева – столица Негева». Потом были написаны еще два рассказа. Вскоре они были опубликованы в Израиле сразу в двух разных изданиях.
Первая книга рассказов «Под одной крышей» была опубликована Каханой-Кармон в 1966 г., когда она жила в Швейцарии.
В 1971 г. писательница издала исторический роман «И луна в Аялонской долине». В этом произведении автор хотела отразить процесс изменения отношения к традиционным идеалам сионизма, который начался в Палестине еще в первые десятилетия ХХ века. Дети представителей первой и второй алии уже не воодушевлялись идеями отцов, стремившихся на землю предков, чтобы в прямом смысле своими руками превратить ее малярийные болота в цветущие сады и апельсиновые рощи.
Любопытно, что главными героинями романа являлись две девушки – Наома и Емама, через образы которых автор осуществляла свои основные идейные замыслы. Представляется, что именно в ходе работы над романом «И луна в Аялонской долине» А.Кахана-Кармон сделала окончательный выбор в пользу художественной разработки именно «женской темы» в своем творчестве.
В 1975 г. прозаик написала монодраму «Произведение в духе высокого стиля для сцены».
Она рассказывала о себе: «Я пишу очень медленно. Над последней книгой (тогда это была повесть «Наверху в Монтифере». – A.K.) я тоже работала восемь лет и не надеюсь, что следующую напишу быстрей. Я почти все из написанного вычеркиваю, оставляю несколько страниц, а от страницы – несколько слов».
Еще в 60-е годы писательница полностью отказалась от сюжетной прозы и занялась поиском выразительных средств, позволяющих обнажить скрытые пружины в отношениях между людьми и в противостоянии конкретного человека миру в целом. В свете вышесказанного показательной является книга «Наверху в Монтифере» (новелла и два рассказа).
Все три входящие в сборник произведения объединены общей темой, хотя она и разрабатывается на разных уровнях детализации. В каждой из трех историй героиня показана после своего рода духовного взлета, который дает ей новые силы и делает более свободной. Такое происходит с ней после встречи с мужчиной. Сами встречи разные по содержанию: если в открывающем книгу рассказе это вроде бы всего лишь случайная сексуальная связь между незнакомыми людьми, то в заключительном, самом большом по объему рассказе сборника – «После ежегодного бала» – это разговор, в котором пожилая женщина вспоминает историю любви, долгие годы наполнявшую всю ее жизнь.
В первом рассказе «Я не парализована, а ты не немой», действие которого происходит в 80-е годы, повествуется о израильтянке, которая, будучи парализованной, направляется в английскую деревню (где она уже жила 21 год назад с мужем и маленькой дочкой) для поправки здоровья. Второе по порядку размещения в книге произведение – новелла «Вид с моста Зеленой утки» – посвящено истории жизни некой еврейской женщины в Европе XVII века. Еще двенадцатилетней девочкой она была украдена из своей семьи во время антиеврейского погрома, прожила долгие годы в среде чужих людей и даже влюбилась в своего похитителя. В рассказе «После ежегодного бала» события происходят в Англии на грани ХIХ – ХХ веков, а персонажи – простолюдины, чьи образы ранее не занимали видного места в произведениях Каханы-Кармон.
В книге «Наверху в Монтифере», а также в ряде публицистических и критических статей А.Кахана-Кармон пытается найти некий код, с помощью которого можно было бы распознать и понять женские чувства и реакции, не имевшие ранее адекватного отображения в литературе на иврите.
Мужчина и женщина, считает Кахана-Кармон, по своим намерениям и жизненным устремлениям совершенно разные социально-биологические организмы, или, как она пишет, – «разные народы». В результате они обречены на такой трагический по своей сути тип взаимоотношений, при которых мужчина неизбежно является хищником, а женщина – жертвой, добычей. Такое распределение «ролей», по мнению писательницы, предопределено тем, что мужчина по своей сути ближе к дикой природе, животным, чем женщина. Вот в чем основа его господства над ней, однако в этом же и его слабость, «ахиллесова пята». Женщина более гуманна, человечна, одухотворена – в этом источник ее большей, чем у мужчины, эмоциональной и духовной силы. Каждое из этих двух существ тянется к другому именно в силу своих фундаментальных различий и каждое из них вынуждено играть предопределенную именно ему роль в этой фатальной системе взаимоотношений.
Все три произведения, составляющие сборник «Наверху в Монтифере», художественно отражают вышеизложенную концепцию автора. Мужские персонажи предстают в облике необузданных, диких, жестоких существ, которые откровенно наслаждаются, используя свою разрушительную силу, и которые не чувствуют никакой вины за страдания своих жертв.
Женские персонажи сборника выписаны в виде слабых существ, с которыми мужчины делают все, что им заблагорассудится. Так, Тамар – героиня рассказа «Я не парализована, а ты не немой» – фактически сослана мужем в деревню после того, как доктора отчаялись излечить ее от поразившего ее паралича. В рассказе «После ежегодного бала» мы видим душевнобольную Сару Джейн, чье сумасшествие вызвано чудовищным отношением к ней со стороны Колина – мужского персонажа. Он цинично соблазнил наивную девушку, которая искренне влюбилась в него. Более того: затем он стал торговать ее телом, стремясь расплатиться таким образом с долгами, которые он наделал, занимаясь азартными играми. Когда же Сара Джейн забеременела, Колин бросил ее, фактически приговорив свою жертву проводить остаток жизни в приюте для душевнобольных.
Клара – героиня новеллы «Вид с моста Зеленой утки» – также беззащитное существо: еврейская девушка, чей отец был убит на ее глазах, принуждена жить с Питером – человеком, который оставил на ее щеке метку раскаленным железом, беспричинно избивал ее, приковывал к кровати, морил голодом продолжительные периоды времени – то есть унижал и мучил ее долгие годы пока она, наконец, не сумела вырваться на свободу.
Такова внешняя сторона событий в составляющих книгу произведениях. Однако их неявной, но более важной содержательной сторной является неиссякаемая жизненная сила женских образов, их глубокие эмоции и неумирающая вера в жизнь, существующие несмотря на все те страдания, которые довелось испытать героиням книги. Одновременно становятся видны и явные слабости мужчин, прежде всего – их духовная неполноценность, ущемленность.
Постепенно все четче проступает еще одна мысль, подспудно проводимая автором. Физическое превосходство мужчин над женщинами Кахана-Кармон с известным допуском приравнивает к силовому господству гоев над слабосильными сынами Авраама, Ицхака и Яакова. Последние, в свою очередь, превосходят неевреев в духовной силе, вере и надежде. Таким образом писательница образно приравнивает положение женщины в мире к положению евреев среди народов. Это также своего рода аллюзия на название известной песни Джона Леннона «Женщина – это что негр в Америке». То есть можно понять страдания женщин, взглянув на положение евреев в мире и истории, евреев, которых ненавидели и презирали, как считает автор, именно за их особую духовность.
Однако тот факт, полагает Кахана-Кармон, что, как женщины, так и евреи подвергались насилию на протяжении истории человечества, означает не только их слабость. Из унижения, угнетения, отрицания их человеческой ценности рождалась их духовная сила – сила высокоорганизованой и духовно богатой личности, душа которой никогда не сдается, хотя это и грозит ей очень многим.
Вместе с тем, считает прозаик, положение женщины более трудное, чем положение еврея, поскольку она изолирована и не может рассчитывать на поддержку, которую, например, получает Государство Израиль от мирового еврейского сообщества. Более того – хотя публично еврей был вынужден оказывать почет и уважение гою, то тайно он мог презирать и даже ненавидеть последнего. А женщина вынуждена любить мужчину, который третирует и унижает ее. Таким образом, поскольку она обречена любить своего врага – мужчину женщина попадает в фатальную ловушку – она должна выбирать между любовью, которая занимает центральное место в ее внутреннем мире, и самоуважением, которое для нее также очень важно.
Когда Клара вспоминает свое ужасное существование в Монтифере (отсюда название сборника), «под сенью хлыста и полного забвения», она понимает, что выживание было единственной целью ее жизни, целью, которая оправдывала все средства. Непрерывно оскорбляемая Питером, она не имела другой возможности выжить, кроме как забыть о «чувстве самоуважения и гордости». Но такое самоотрицание постепенно превратило ее в бездуховное существо, как бы пустое внутри.
Однако на этом история Клары не заканчивается. Убежав от Питера, она безответно влюбляется в чернокожего раба. То есть, пока она любит кого-то, готова всем добровольно пожертвовать ради этого мужчины, она обречена страдать. И несмотря на большую разницу между могучим землевладельцем Питером и чернокожим рабом, только что освободившимся от своих цепей, оба эти мужчины сильнее Клары, поскольку они не нуждаются в ней так, как отчаянно она нуждается в них – объектах своей любви.
Таким образом, резюмирует автор художественное изложение своей философской концепции, независимость подразумевает готовность быть в одиночестве и жить в мире, в котором нет чуда любви. То есть, считает Кахана-Кармон, стремление к любви есть «ахиллесова пята» женщин.
«До недавнего времени, – говорила писательница в одном из интервью, – в главном потоке израильской литературы не было места тому, что хотят и могут сказать женщины. Выбор у женщины-писательницы был прежде таков: или писать от лица мужчины, или писать о том, как мужчины видят женщин. Если же они выбирали третье – писать о своих чувствах и переживаниях, то это рассматривалось как тривиальные пустяки. …Сейчас видны перемены. Вдруг все заметили, что женщины-писательницы несут в себе новое, сильное, ясное, молодое видение жизни».
В 1991 году был опубликован роман «Провожая её домой». Он также написан в ключе основной творческой темы А.Каханы-Кармон – мир отношений между мужчиной и женщиной. На этот раз сюжет более камерный: в книге рассказывается о пылкой любви звезды израильской сцены стареющей актрисы Меиры Хеллер к молодому мужчине (он моложе ее на 23 года) – художественному критику и переводчику Мосику.
В этом произведении автор использовала несколько специфических приемов для достижения поставленной цели – показа состояния души влюбленной женщины. Так, наиболее откровенно Меира высказывает свои чувства Мосику по телефону, не зная, что тот все записывает на магнитофон. Свою смысловую нагрузку несут в романе рассуждения о современной живописи, как эффективном средстве самовыражения. Для Меиры образцом художественной правды является знаменитая картина Малевича «Черный квадрат», соотносительно с которой актриса стремится оценивать искренность и истину жизненных ситуации и эмоций.
Таким образом, задействуя особые художественные приемы, Кахана-Кармон продолжала в своем творчестве линию на изучение «анатомии души женщины», ну а мужчина продолжает в книгах писательницы играть роль своего рода зеркала, в котором отражается главная героиня.
В том же 1991 г. увидел свет роман «В соответствии с часом».
В 1996 году был издан сборник новелл и рассказов «Будем жить здесь», в который вошли одиннадцать ранее уже публиковавшихся новелл и рассказов писательницы из ее книг, изданных с 1971 по 1984 год.
В 2006 году вышел последний сборник рассказов Каханы-Кармон «Встреча, полвстречи», названный словами из знаменитого стихотворения национальной еврейской поэтессы Рахели.
Глубокий психологизм, верность избранной теме, особый иврит – сочетание разговорного языка с танахическими оборотами и аллюзиями на известные сюжеты из Писания – всё это в конце 80-х – начале 90-х годов выдвинуло Кахану-Кармон в группу ведущих прозаиков Израиля. Она также автор большого количества социально-философских эссе и литературоведческих работ. Литературный редактор и поэтесса Ноит Барэль на днях так оценила язык произведений Каханы-Кармон: «Её проза – это почти поэзия: по мелодике, ритму и вниманию к каждому слову».
Не любящая делать комплименты израильская литературная критика, тем не менее, ставила произведения Каханы-Кармон в один ряд с романами Амоса Оза и Алеф-Бет Егошуа – главных писателей современного Израиля.
Её литературное творчество высоко оценено в израильском литературном сообществе: она лауреат Государственной премии Израиля по литературе за 2000 год, премии Президента Государства Израиль и премии им. Х.-Н. Бялика. Романы и повести Каханы-Кармон также удостаивались престижных зарубежных литературных наград.
По прошествии месяца со дня кончины писательницы, с основательной статьей о её творчестве и его месте в общем русле развития современной ивритской литературы в газете «Гаарец» выступил видный израильский литературовед Шимон Зандбак. Он с глубоким сожалением отметил, что судьбе было угодно почти одновременно лишить израильскую литературу двух выдающихся авторов – Амоса Оза (28 декабря 2018 года) и Амалии Каханы-Кармон (16 января 2019 года). Эти прозаики-философы своим творчеством подняли литературу на иврите на высокий общегуманистический уровень, позволив евреям, живущим в Израиле, осознать себя единым народом на земле исторической родины.
Лаконично и эмоционально охарактеризовала творчество Каханы-Кармон Хагит Адлер, исследователь женской прозы в ивритской литературе: «Она просто волшебница, но несмотря на её поразительную способность расписывать жизнь словами, как красками, всё же главное в её творчестве – мысль».