Кентавр
(Ушёл из жизни писатель Сами Михаэль)
…В ивритской литературе работает писатель-кентавр, одна половина которого – арабская, а другая – еврейская.
Сами Михаэль о себе
В самом начале апреля 2024 года ушёл из жизни известный израильский писатель Сами Михаэль, особенно популярный у нескольких страт израильских читателей: любителей честной, порой с элементами натурализма литературы о выходцах из арабских стран в Израиле; сторонников левых либеральных взглядов; а также израильских арабов. Ещё при жизни критики называли Михаэля классиком современной ивритской литературы.
Сами Михаэль (Салах Менаше) родился в Багдаде в 1926 году, в семье, принадлежавшей к верхушке среднего класса. Его отец был чиновником, образованным и интеллигентным человеком. Салах оказался старшим ребёнком в семье, где, помимо него, было ещё семь детей.
С детства будущий писатель увлекался чтением, причём уже в юности начал читать по-английски. «В Ираке не было театра, но я прочитал всё, от Шекспира до Шоу, на английском языке. Я создал свой внутренний театр, мысленно поставив все пьесы, которые прочитал».
В 15 лет Менаше вступил в нелегальную коммунистическую организацию, в 17 стал сотрудником коммунистических изданий на арабском языке. В 1948 году властями он был объявлен в розыск и бежал в Иран, где продолжал работать в подполье, за что ему угрожала выдача иракской полиции. В 1949 году Менаше переехал в Израиль, поселился в Яффо, где было значительное арабское население, и оформил израильское гражданство на имя Сами Михаэль.
После службы в Армии обороны Израиля учился в Хайфском университете, получил степень бакалавра по психологии и арабской литературе. В Израиле Михаэль стал членом коммунистической партии, публиковался в её печатном органе на арабском языке «Аль-Джадид». Его привлёк к работе известный драматург и писатель, будущий лауреат Государственной премии Израиля, араб по национальности Эмиль Хабиби. В этом журнале Михаэль начал публиковать свои рассказы под литературным псевдонимом Самир Марид.
По окончании университета Михаэль проработал 25 лет в министерстве сельского хозяйства, в отделе ирригации и орошения. Работал в гидрологических экспедициях, много ездил по стране, поэтому литературой мог заниматься только в свободное от основной работы время, – что, однако, не помешало ему стать известным писателем.
Особенно плодотворными в его творческой карьере были 1970-е годы. Первый роман Михаэля «Равные и более равные» («Шавим вэ-шавим йотер») вышел в свет в 1974 году. На следующий год за ним последовала книга для детей «Пальмы в бурю» («Суфа бейн а-дкалим»), за которую автор получил премию им. Зеэва.
Первый крупный роман Сами Михаэля «Покровительство» («Хасут», 1977), основанный на реальных событиях, рассказывал о любви израильских араба и еврейки, активистов коммунистической партии. Это произведение удостоилось премии им. Кугеля, которую присуждает муниципалитет города Холона. В 1979 году писатель опубликовал роман «Пригоршня тумана» («Хофэн шел арафэль»), который получил премию муниципалитета Петах-Тиквы. В том же году была издана повесть для юношества «Трущобы и мечты» («Пахоним вэ-халомот»).
В 1984 году появилась книга Михаэля «Вот колена Израилевы: Двенадцать бесед о положении общин» («Элле шивтей Исраэль: Штэйм-эсре сихот аль а-шеэйла а-эйдатит»).
В последние пятнадцать-двадцать лет, выйдя на пенсию, писатель целиком отдался литературному творчеству. У него был твердый упорядоченный стиль работы: дважды в день – после завтрака и после обеда – он садился за письменный стол. И писал ежедневно – не менее четырех часов. «Я организованный писатель, словно дисциплинированный солдат»”, – говорил он.
В 1987 году вышел роман «Труба в вади» («Хацоцра бэ-вади»), повествующий о судьбе арабской христианской семьи в Израиле. Под влиянием жизненных коллизий традиционные, почти патриархальные устои и отношения в семье разрушаются. Одна из дочерей главы семьи беременеет от преступника-араба, у другой ребёнок – от соседа-еврея, который гибнет в ходе Войны Судного дня. На основе сюжета романа автором была написана одноименная пьеса, имевшая успех у зрителей.
В 1990 году вышла очередная книга Михаэля для юношества «Любовь средь пальм» («Ахава бейн а-дкалим»), которая также получила премию им. Зеэва.
За многочисленные произведения для юных читателей осенью 1992 года в Берлине Сами Михаэль был удостоен награды Международного объединения детской и юношеской литературы.
Роман «Виктория»
В январе 1993 года в одном из крупнейших израильских издательств «Ам овед» вышел в свет автобиографический роман писателя «Виктория».
Сюжет произведения, до краёв наполненный страстями и событиями жизни большой восточной семьи, основан на воспоминаниях автора о своём детстве, проведенном в Багдаде, а также на рассказах его матери Горджии. Один из главных героев романа Альбер (в образе которого явно проступают черты самого автора) – сын Виктории, умной и благородной женщины. Именно она – главная героиня произведения. Читатели видят Викторию на всех основных этапах жизни: с момента рождения в начале прошлого века в Ираке, находившемся тогда под турецким управлением, и до глубокой старости, которую героиня встречает в своей квартире в Рамат-Гане, окруженная многочисленными потомками.
Со страниц книги встаёт яркий образ незаурядной личности: женщины, казалось бы, всё испытавшей в своей жизни – как многочисленные трудности, страдания и несчастья, так и познавшей высокие взлёты любви, благородных чувств и искреннего счастья. С детства Виктория любит своего кузена Рафаэля (прообразом которого был отец писателя Менаше), за которого и выходит замуж.
Построение произведения несколько необычно: подробно описана жизнь семьи Альбера в Багдаде в период, пока мальчику еще не исполнилось и десяти лет. Эти страницы романа отданы не приукрашенному, порой просто натуралистическому описанию повседневной жизни в общине иракских евреев. Читатель видит безрадостную картину: скученно живущие многодетные семьи, члены которых отправляют свои естественные потребности, не стесняясь друг друга; мужчины постоянно посещают проституток, избивают жён и детей; для отца переспать с малолетней дочерью – принятая норма поведения; скандалы, ругань, драки, и при этом – засилье суеверий. Всё это показано в романе с точки зрения самих иракских евреев, причём членов среднего класса, а не представителей низов.
В этой связи следует отметить, что после опубликования романа в среде израильских критиков раздались голоса, обвинившие Сами Михаэля в натурализме и даже преувеличениях. Писатель принципиально ответил на это, заявив, что община иракских евреев в Израиле достаточно созрела, чтобы знать и говорить правду о себе.
Возвращаясь к рассказу о структуре романа, отметим, что за многочисленными страницами описания жизни общины в Ираке следует длительный хронологический перерыв, и читатель вновь встречается с главным персонажем уже в Израиле. В краткой завершающей книгу главе автор рассказывает о смерти отца Альбера.
Отвечая на вопросы критиков о причинах столь своеобразного построения «Виктории», Сами Михаэль сказал, что, во-первых, по его мнению, ещё не наступило время полностью рассказать всю правду о причинах эмиграции еврейской общины из Ирака (писатель попутно дал понять, что официально принятая на сегодняшний день версия является не исчерпывающей или вообще неистинной). Во-вторых, автор романа заявил: в его сознании существует такое количество творческих планов и задумок, что не исключено и продолжение работы над этим сюжетом, и создание трилогии о жизни Альбера.
К написанию романа автора, по его словам, подтолкнула смерть отца, которая произошла в 1990 году, когда тому уже было 92 года. Чувство тяжести от потери было настолько сильным, вспоминал Михаэль, что он сел за письменный стол сразу после похорон. Однако по мере работы над книгой произошло неожиданное: вместо романа об отце стала получаться книга о матери. «Я был под влиянием кончины отца, поэтому моим первым намерением было написать книгу о нём, а не о маме. С одной стороны, отец был воплощением восточного мужчины и распространял вокруг себя чувство уважения; с другой стороны, он был разумным деспотом, не употреблявшим свою власть во зло… Он потребовал, чтобы я научил его читать и писать. И, несмотря на это, я держался скованно в его присутствии. Даже, будучи уже двадцатилетним, стеснялся курить при нём».
С отцом, вспоминал Михаэль, у него существовала глубокая духовная связь, а вот от матери он отдалился легко, поскольку, несмотря на существовавшую между ними любовь, с нею – простой неграмотной женщиной, – у писателя не было духовной общности.
Создание романа – также своеобразная дань воспоминаниям о юношеских увлечениях политикой, – утверждал автор. Он отметил, что посвящает «Викторию» памяти Сасона Даляля – друга своей юности, одного из руководителей компартии Ирака, после тяжелых пыток казненного багдадским режимом в 1949 году, через несколько месяцев после того, как сам Михаэль покинул эту страну.
Сразу ставший бестселлером в Израиле, роман «Виктория» несколько лет занимал одно из первых мест по количеству проданных экземпляров,
Несмотря на внешне благополучную литературно-творческую судьбу Сами Михаэля, он и по прошествии более пятидесяти лет жизни в Израиле продолжал ощущать себя инородным телом в художественной среде страны.
«С самого начала моего творческого пути литературная критика в Израиле отвергала мои произведения, – вспоминал писатель. – Но мне это неважно. Я понимаю, что моё творчество мешает им, так как не вписывается в то, что называется “израильской литературой”. Однако я всё равно продолжал жить в том же духовном мире, который привёз когда-то из Ирака, а он чужероден литературному творчеству в Израиле».
Сами Михаэль заявил в газетном интервью, что литературный истеблишмент Израиля не считает его, как художника, равным писателям – уроженцам страны. «Судьба иракского мальчика – не та тема, которая может заинтересовать израильтян. В этой стране сложилось мнение, что приемлемы только темы, имеющие прямое отношение к Израилю», – утверждал писатель. Тем не менее, Михаэль не считал себя вправе изменять избранной тематической линии и покидать своих героев. «Я не готов изображать израильского мальчика… Писатель пишет по велению души. Он пишет для себя или для воображаемого образа. Несмотря ни на что, я хочу продолжать доносить мои идеи до читателей… Я пытаюсь воплотить восточно-арабское бытие в израильской ивритоязычной культуре», – так сформулировал своё творческое кредо Михаэль.
Весьма своеобразен несложный по своему стилю язык писателя. Это, по словам самого автора, определяется тем, что, в силу жизненных обстоятельств, он никогда не учил иврит упорядоченно и основательно. Иврит Сами Михаэля – это язык улицы и одновременно иврит книжный, литературный. Всё это определяет лексический строй его произведений, создавая ощутимую напряженность в речи героев и авторском изложении. Не случайно до самого последнего времени, по признанию писателя, он владел арабским лучше, чем ивритом.
В 1996 году вышел в свет роман Михаэля «Человек воды» («Иш а-маим»). В нём рассказывается о жизни и деятельности группы отчаянных мужчин – фактически искателей опасности, профессионально занимающихся изысканием ресурсов воды, наличие или отсутствие которой в условиях Ближнего Востока зачастую связано с самой жизнью. Хронологический фон романа – время накануне Шестидневной войны (1967 год).
В интервью 2012 года Омеру Лахмановичу для газеты «Израэл ха-йом» Михаэль заявил: «Я не несу флаг какой-либо идеи. Я не коммерциализирую то, что люблю – ни Багдад, ни Хайфу, ни своё иракское прошлое, ни моё настоящее в Хайфе. Те, кто считает меня хайфским писателем, абсолютно правы, но моё творчество универсально. Я не пишу для евреев или хайфских арабов. Я пишу для человека внутри меня. Я пишу для себя».
Сами Михаэль был номинантом и лауреатом множества израильских и международных премий: он дважды удостоен премии главы правительства по литературе, был лауреатом премии президента Израиля по литературе и многих других, номинировался на Нобелевскую премию по литературе. Он также являлся известным активистом в сфере защиты прав человека и возглавлял израильскую ассоциацию по защите прав граждан.
У писателя остались жена и двое детей. Его сестра Надя – вдова казненного в Сирии легендарного израильского разведчика Эли Коэна.
Последние годы жизни писатель жил в Маалоте.