«НАША ЦЕЛЬ – ЛИТЕРАТУРНОЕ ОТКРЫТИЕ»
С создателями литературного агентства и школы «Флобериум» писателем Татьяной Булатовой и редактором Ольгой Аминовой беседует Яков Шехтер
В чем уникальность вашего агентства?
О.А.: Мы первая в России компания, под крышей которой объединились литературное агентство и школа писательского мастерства. Они сосуществуют не автономно друг от друга, а в тесной зависимости. Авторы, которым не хватает мастерства, приобретают его в нашей школе. Писатели, которым мы оказываем агентское сопровождение, часто выступают мастерами тех, кто делает первые шаги в литературе.
Слышал, что уникальность этим не исчерпывается. Вы, оказывается, берете деньги за чтение. Так ли это?
О.А.: Возмущению некоторых авторов нет предела: «Я дарю вам сладость чтения, радость соприкосновения со своим талантом, душой и должен за это деньги платить? Увольте!». А если серьезно, то давайте посмотрим, как строится работа нашего агентства. В день нам присылают десятки рукописей. Все – с сопроводительными письмами, главная тема которых – «устройте, пожалуйста, в издательство». Не знаю, было ли так всегда или это особенность нашего времени, обусловленного сменой культурных парадигм: большинство считает, что нет ничего проще, чем стать писателем; мол, издают же соседа Васю, а я чем хуже? Издательств в России, увы, становится все меньше, а количество пишущих растет. Соответственно, конкуренция – напряженнее, требования к отбору авторов – выше. Как литературный агент может понять – хорошая перед ним рукопись или плохая? Конечно, прочитав ее. Вы скажете: для того чтобы понять, привлекателен текст или плох, достаточно первых страниц. А вот и нет – ответим мы. И дело тут не только в том, что иногда в безграмотной, с неказистым началом рукописи вдруг ставится инновационная проблематика или возникает такая развязка, которая вызывает катарсис. Дело – в запросах самих авторов. Каждому важно быть прочитанным. Не поверхностно – а целиком. Причем не мамой, племянником или другом, а профессиональным редактором, литературным критиком, писателем. А в нашем агентстве анализ рукописей осуществляется не ридерами, не студентами, приобретшими первые навыки рецензирования, не писателями или редакторам-неудачниками – только профессионалами! Мнению моей коллеги – Татьяны Булатовой – трудно не довериться: она – кандидат филологических наук, преподаватель филфака университета с 25-летним стажем, писатель, у которого опубликовано в крупнейшем издательстве страны 11 книг.
В нашем агентстве чтение и анализ всех уровней художественной структуры текста, его эстетического и коммерческого потенциала называется ЭКСПЕРТИЗОЙ. Она отличается от рецензирования исключительно тем, что проводится устно – через непосредственное общение с автором. Длится диалог от часу до двух. Как правило, за это время автор получает от нас ответы и на вопрос о том, почему он, отправив свою рукопись в десятки издательств, не получил ни одного предложения; и на вопрос о том, что с его опусом не так; какие сильные стороны могут привести его к будущему успеху и какие слабые стороны ему необходимо преодолеть. И т.д..
Ни издатели книг, ни редакторы литературных журналов рукописи не рецензируют. А как понять начинающему писателю, в чем причина его невостребованности? – Только через честный конструктивный ответ – экспертизу или рецензию.
Чтение и анализ рукописей – это труд, который, на самом деле, занимает не 2 часа диалога, а иногда несколько недель. Мы тщательно готовимся к оказанию данной услуги. И этот труд должен быть оплачен.
Каков процент одобренных вами рукописей? Сколько из обратившихся в агентство получают агентское сопровождение?
О.А.: Десять из ста. Все авторы, чьи рукописи мы одобрили – иногда с доработкой или переделкой, – получают агентское сопровождение.
А если к вам обращается автор, уже издававшийся, вы тоже подвергаете его процедуре экспертизы?
О.А.: Бывает по-разному. Безусловно, не требуется никакой экспертизы авторам, которых мы прекрасно знаем, читали, понимаем высокий художественный уровень их текстов. Как правило, это писатели, с которыми мне посчастливилось работать в качестве редактора в издательстве «Эксмо». Многие из них – лауреаты литературных премий, их портфель насчитывает десятки изданных книг, получивших высокую оценку у критиков и читателей. Но бывает и так, что автор нам неизвестен, мы не понимаем ни жанра, в котором он работает, ни уровня его мастерства. И тогда мы тоже проводим экспертизу новинки, с которой он обратился к нам.
Если вы понимаете, что перед вами графоман, каково ваше отношение к нему и к его тексту?
О.А.: Помню, как Владимир Николаевич Войнович, имеющий большой опыт по взращиванию талантов, сокрушался о том горе, которое себе и своим близким наносит графоман. О том, как трудно сказать человеку: «Не пиши!» «Флобериум» принял для себя решение: мы АНАЛИЗИРУЕМ литературный текст, а не критикуем, не вешаем ярлыки. Умный человек, соприкоснувшись с конструктивным анализом, в процессе которого выявлены проблемы на всех уровнях художественной структуры, скорее всего, поймет, что писательство не его призвание. Неумный… Неумные, как правило, отпадают от нас сразу же, как только мы озвучиваем, что экспертиза рукописи – услуга платная. Они не в состоянии оценить наш труд исключительно потому, что не понимают и писательского труда, его мук.
Какими бы вы ни были прекрасными, есть ли недовольные вашей работой?
О.А.: Опыт показывает, что те авторы, которые получили экспертизу, но при этом не влились в литературное агентство, остаются довольными сотрудничеством. Перед ними есть план доработки рукописи, они набираются опыта, перестраиваются, преодолевают проблемы. А это рост. Прежде всего над самим собой. И он не может не радовать. Некоторые впоследствии становятся авторами «Флобериума», некоторые оказываются востребованными издателями. Расскажу один случай. Одна дама – высокообразованная, титулованная – прислала нам свой роман. Мы его прочли, проанализировали. Позвонили ей, чтобы договориться о времени проведения экспертизы. Она сказала следующее: «Мне нужен только ответ – да или нет, окажете агентское сопровождение или откажетесь. А о том, как хороша моя рукопись, я и без вас знаю!». Мы посчитали оскорбительным для себя такой тон и вернули автору деньги. Она написала нам: «Не ожидала. Благородно». Должно быть, тоже осталась довольной.
Если систематизировать все обращения в агентство, можно ли говорить о доминирующих жанрах предлагаемых на рассмотрение рукописей?
О.А.: Две доминанты: 1) фэнтези, 2) психоделическая проза.
В чем особенность обращений в агентство известных авторов?
О.А.: Есть писатели, которые живут в другой стране, не могут разобраться в устройстве книжного мира в России и поэтому нуждаются в проводнике. Есть те, для которых коммуникация с финансово-договорными отделами издательств, бюрократической машиной оказывается токсичной, поэтому им не обойтись без агента. Есть и такие, которые недовольны своим позиционированием, не могут понять причин низкой оплаты своего труда, испытывают потребность в компетентности агента.
Тяжело ли работать с известными писателями?
О.А.: Чем масштабнее личность, тем легче и проще с ней работать. Это общее правило. С известными писателями нам сотрудничать – сплошное счастье.
Я видел ваши вебинары и мастер-классы и обнаружил следующее противоречие: вы беретесь учить писательскому мастерству, а приглашенные вами мэтры утверждают, что токмо талант может привести человека к профессии «писатель». Вам не кажется это странным?
Т.Б.: Не кажется! Особенно если исходить из того, что «приглашенные нами мэтры», например, Дина Рубина, Александр Мелихов, Анна Берсенева, – это авторы, всерьез размышляющие о писательском мастерстве, о чем свидетельствуют их тексты – как публицистические, так и литературоведческие. Для нас очевидно, что талант – это явление, подобное индивидуальному набору хромосом, в лаборатории оно не выращивается. Поэтому задача литературной мастерской не рождать таланты, а помогать их развивать. И в этом смысле опыт «Флобериума» очень убедителен: мы видим, как по-разному осваивают навыки наши слушатели. Кто-то так и остается в пределах наивного «использования литературного приема», а кто-то известный всем прием обогащает и движется дальше, к очередной находке.
Вы обещаете лучшим слушателям литературной мастерской «Флобериум» агентское сопровождение. Это рекламный ход или правда?
Т.Б.: Пока вы не слушатель нашей школы, фраза – «самым талантливым – агентское сопровождение» – действительно кажется рекламным трюком. Но как только вы становитесь участником «литературных штудий», у нее появляется объективный практический смысл. За несколько сессий мастерской литературное агентство «Флобериум» пополнилось новыми авторами, чьи книги вы увидите в ближайшем будущем.
На российском рынке появилось довольно-таки много литературных школ. В чем ваше преимущество?
Т.Б.: Безусловно, в том, что самые талантливые выпускники «Флобериума» получают агентское сопровождение, и их литературными агентами становятся те, кто понимает природу их таланта, его сильные стороны и точно знают, как рассказать о нем издателю таким образом, чтобы последний оказался заинтересован.
Но это, разумеется, не все. Как нам кажется, мы нашли то самое оптимальное соединение теории и практики, которое позволяет слушателям не просто понять, как надо, но и опробовать это на своих текстах.
Кроме того, мы работаем вживую – не в записи, а значит, всегда готовы вступить в реальный диалог со своими слушателями. И, поверьте, этот диалог не ограничивается временем эфира, он обладает гораздо большей длительностью. И по-другому нельзя, потому что одно из важных требований нашей мастерской – это объективная и вместе с тем корректная обратная связь по поводу каждой работы, отправленной нам слушателями. Разборы домашних заданий, по мнению участников мастерской, это, как правило, самые волнительные и подчас самые долгожданные минуты общения с преподавателями.
У вас необычная подача материала: вы в кадре вдвоем. Есть ли у этого обоснование?
Т.Б.: Конечно, есть. И поверьте, оно связано не только с возможностью сделать процесс обучения интересным и легким по восприятию. Гораздо важнее показать слушателю мастерство диалога в оценке художественных явлений, продемонстрировать умение видеть тот или иной литературный прием (факт, феномен) с нескольких сторон – с позиции писателя, редактора, литературоведа, издателя. А еще участие двух преподавателей-экспертов в оценке работы каждого слушателя позволяет добиться объективности и выйти на уровень поиска совместных решений. Поэтому точнее будет сказать, что в работе мастерской очень часто оказывается востребован командный метод, благодаря которому возникает не просто эффект доверия, а подлинное взаимопонимание, без которого настоящее обучение немыслимо.
Как складываются отношения с вашими выпускниками?
Т.Б.: В большинстве своем они превращаются в долгосрочный проект. Например, некоторые выпускники литературной мастерской становятся авторами агентства и, как вы понимаете, наше общение продолжается в иной плоскости. Но, кстати, это не мешает им принимать участие во всех наших мероприятиях (мастер-классы известных писателей, открытые вебинары, выставки) и продолжать обучение, но уже в программах, узко специализированных. Кстати, наш спецкурс по эротической прозе на 50% состоял из тех, кто прошел «большую» литературную школу. Но есть и еще одна, не менее для нас дорогая, сторона в отношениях с выпускниками мастерской. Это уникальное поле общения, в основе которого – обретенная духовная близость. Мы встречаемся, мы обсуждаем книги, фильмы, следим за достижениями друг друга. И, знаете, это касается не только взаимоотношений преподавателей и выпускников, это распространяется и на общение бывших слушателей друг с другом.
О чем мечтают преподаватели и агенты литературной мастерской «Флобериум»?
Т.Б., О.А.: Все очень просто! У преподавателей и агентов «Флобериума» одна цель – ЛИТЕРАТУРНОЕ ОТКРЫТИЕ.