Большое изгнание
М. Наор (род. в 1934 г. в Тель-Авиве) – израильский историк и писатель, автор многих книг. “Большое изгнание” – глава из книги “Рассказы о родной земле. Палестина в 1850-1950 годах” (Тель-Авив, 1991).
Песах – праздник освобождения, праздник весны, мы всегда празднуем его в приподнятом настроении, за исключением, пожалуй, Песаха 1917 года. Причина: в тот Песах всё еврейское население было изгнано из Яффы и его зелёного предместья – Тель-Авива.
Ухудшение почувствовалось в конце марта. Британская армия, продвигаясь из Синая на север, подошла к Газе. Турки, правившие Палестиной, пришли в ужас[1]. Они опасались, по крайней мере, так было заявлено, что Яффе – главному портовому городу Палестины – угрожает британское вторжение с моря. Поэтому всем жителям города было приказано покинуть его в течение нескольких дней.
В соответствии с указом, до окончания сбора урожая было разрешено остаться феллахам, но не землевладельцам. Многие арабы попрятались в окрестных цитрусовых плантациях, надеясь при первой удобной возможности вернуться в свои дома. К ним власти относились не очень строго. В отношении евреев, напротив, турки проявляли необычную жёсткость, и все попытки отменить это враждебное распоряжение или, по меньшей мере, задержать его исполнение, закончились ничем. Мордехай Бен-Гилель а-Коэн[2] записал в своём дневнике 28-го марта: «Трудно поверить, что военное положение, тактика войны вынуждают принимать такие суровые меры, более того, мы вообще не верим, что власти идут на этот шаг, чтобы защитить наши жизни от врага».
Два дня спустя городской комитет Тель-Авива[3] расклеил объявления, в которых разъяснялось, что все жители должны срочно покинуть город. Несмотря на то, что окончательная дата эвакуации Яффы не была указана, комитет предлагал жителям поторопиться, прежде чем турецкие власти применят силу. В объявлении также было сказано, что состоятельные люди могут ехать в любое место, кроме Иерусалима и Хайфы, тогда как бедные будут отправлены в Сирию за счет правительства. В тот же день в Тель-Авиве был создан Комитет по переселению, который взял на себя решение всех проблем, связанных с эвакуацией, с транспортом и поисками для эвакуированных подходящих мест[4].
Одним из первых мероприятий Комитета по переселению было собрать представителей поселений, в основном, на севере страны (население юга также получило приказ эвакуироваться, хотя по отношению к нему турки не проявляли такой жёсткости, как в отношении жителей Яффы и Тель-Авива) и просить их помощи. Она оказалась особенно необходимой, когда 1-го апреля турки объявили, что в течение восьми дней город должен быть очищен от жителей. В тот же самый день туда прибыл всемогущий Джамаль-паша[5]. Уважаемым людям города, которые предстали перед ним и хотели вновь обсудить постановление, Джамаль разъяснил, что по военным соображениям он вынужден эвакуировать город. В пылу грядущих боев, сказал турецкий военачальник, город может быть разрушен до основания, и нельзя даже допустить мысли, чтобы гражданское население находилось в нём в это время. Только по случаю праздника Песах Джамаль-паша был готов ненадолго – до середины следующей недели – отложить эвакуацию, хотя следует ожидать непредсказуемого развития событий, ведь «враг не соблюдает Песах», – как сказал командующий.
Представители южных еврейских поселений, Меерович и Зайгер, утверждали, что будет лучше оставить женщин и детей на местах, как в арабских деревнях. «Почему наши жёны должны быть поставлены в худшее положение по сравнению с женами феллахов?» – спрашивали они.
Ответ Джамаля-паши: «В последний момент, когда я подам решающий сигнал, и все будут должны оставить места проживания в течение нескольких часов, что тогда будут делать ваши изнеженные женщины? Ведь жён феллахов погонят кнутами и палками».
Меир Дизенгоф, глава городского комитета[6], просил пашу рассматривать Тель-Авив как поселение и отнестись к нему соответственно. Тщетно.
В то время надежда уже иссякла, и темп эвакуации нарастал. Ежедневно сотни жителей покидали Яффо и Тель-Авив. Из поселений прибывали возчики с повозками, чтобы оказать помощь в переезде. Особенно отличились в этом поселения Галилеи.
Однако были и такие, которые использовали ситуацию для обогащения, и устанавливали огромную плату за каждую повозку или лошадь. «Да будет стыдно Петах-Тикве, которая торговалась, словно мелкая торговка с рынка, да покроются позором те из Зихрона, Реховота и Ришона, которые посчитали это время подходящим для законного обогащения. Позор им! И как прекрасны деяния галилеян, и как праведны пути их!» – таковы были горькие слова Мордехая Бен-Гилеля а-Коэна.
Атмосфера в Тель-Авиве была тяжёлой – гнев, удрученность и чувство бессилия. Моше Смилянский[7] так описывает канун Песаха 1917 года в городе: «Мы, как тени, бродим по улицам пустеющего Тель-Авива. Повозки, верблюды, ослы… какая-то детская коляска, запряженная парой ослов, и двое мальчиков, управляющие ею. Всё, загруженное доверху, медленно тянется по песку в Петах-Тикву».
В канун Песаха, 6 апреля 1917 года, Тель-Авив почти полностью опустел. Несколько десятков семей провели грустный седер, а на следующий день в синагоге собрались всего лишь 70 человек. Ещё через три дня в изгнание отправились последние жители. Только несколько молодых людей остались охранять дома и имущество[8].
Петах-Тиква была первой остановкой на пути изгнанников. Оттуда они продолжили двигаться на север, и большая часть добралась до Нижней Галилеи. Считают, что из почти 5000 изгнанников приблизительно 2000 сосредоточились в поселениях Нижней Галилеи, около 1000 в Цфате и в Тверии, и еще 1000 – в Кфар-Сабе, в то время крошечном посёлке, который сразу разросся.
“Яффское изгнание” вызвало огромное волнение в еврейском мире. Страшные слухи о жестоком отношении турок и даже о резне публиковались в разделах новостей газет многих стран. 8 мая агентство «Рейтер» передало: «Указ эвакуировать Яффу касается всех евреев, включая подданных Центральных держав[9]. 1-го апреля им было дано 48 часов… Джамаль-паша открыто заявил, что радость евреев по поводу продвижения британской армии на Газу будет кратковременной, поскольку он приложит усилия к тому, чтобы их постигла участь армян».
В результате давления, которое еврейские организации оказали на правительства Центральных держав и нейтральных государств, турки ограничились высылкой жителей Яффы и Тель-Авива, и не изгоняли евреев из других населённых пунктов. В последующие месяцы изгнанники терпели страдания, а многие из них скончались от тяжелых эпидемий, вспыхнувших в Палестине.
Спустя приблизительно полгода, когда этот регион был занят англичанами, части переселенцев удалось вернуться в Тель-Авив и Яффу. Однако большинство из них было вынуждено ждать ещё более полутора лет – до окончания Первой мировой войны.
Перевод с иврита и примечания Александра Крюкова
[1] Автор несколько преувеличивает: во-первых, турки отбили две попытки англичан взять Газу (26 марта и 19 апреля). Во-вторых, хотя командующий британскими силами в Палестине генерал Алленби и планировал начать наступление весной 1917 г., военная кампания в Палестине активизируется только осенью, поскольку верховное командование забрало у него значительное количество частей и перебросило их во Францию, чтобы остановить начавшееся там немецкое наступление.
[2] М. Бен-Гилель а-Коэн (1856-1936), род. в России, литератор и общественный деятель, сторонник Т. Герцля. В 1907 г. поселился в Яффе. Один из основателей Тель-Авива, автор ряда книг по истории Яффы и Тель-Авива, почётный гражданин города, его именем названа одна из улиц.
[3] Прообраз будущего муниципалитета. В 1907-1911 гг. первым председателем комитета квартала Ахузат Баит, из которого вырос Тель-Авив, был Акива Арье Вайс (1868-1947), в 1906 г. приехавший в Яффу из Польши.
[4] По сведениям из других источников, уже 28 марта большинство евреев Тель-Авива и Яффы покинуло свои дома.
[5] Ахмед Джамаль-паша (1872-1922) – один из лидеров революции младотурок (1908) и член правящего триумвирата в последние годы существования Оттоманской империи. В 1914-1917 гг. – командующий турецкой армией и военный правитель Сирии и Палестины.
[6] М. Дизенгоф (1861-1936) приехал в Палестину из Одессы в 1905 г., жил в Яффе. В 1911-1921 гг. был председателем городского комитета Тель-Авива, в 1921 г. избран мэром города. Еще при жизни Дизенгофа, в 1934 г., одна из центральных улиц города была названа его именем.
[7] М. Смилянский (1874-1953) – приехал в Палестину в 1890 г. с Украины. Известный ивритский литератор, автор книги «Главы истории ишува».
[8] Власти разрешили 12 мужчинам остаться для охраны еврейских кварталов. Позднее к ним присоединился Нахум Гутман (1898-1980) – будущий известный израильский художник и литератор, который опишет эти события в одной из глав автобиографической книги «Меж песками и небесной синью».
[9] В начале Первой Мировой войны это Германия и Австро-Венгрия, позднее к ним примкнули Болгария и Турция.