Жизнь и мечта писателя Смирнова
Однажды в котельной, где я работал, появился новый оператор – так в газовую эпоху стали называть кочегаров – Саша Смирнов. Это был невысокий, энергичный и дружелюбный парень лет тридцати, выглядевший моложе, но уже с солидным профессиональным стажем. На смену он неизменно приходил с портативной пишущей машинкой, на которой постоянно что-то печатал. Довольно скоро выяснилось, что Саша пишет прозу, в основном короткие рассказы, иногда стихи; при этом его мозг был как-то удачно заточен под палиндромы, которые он сочинял во множестве. К сожалению, я запомнил только два: «Не диво ли – макак, а миловиден?» и второй, который он сочинил, идя на смену и, придя, подарил мне: «Я у Ханана – на х-я?» Этот палиндром я вспоминал часто, принимая незваных визитёров.
Как опять-таки скоро выяснилось, Саша был писателем-одиночкой, литературных знакомств не имел и ни в какую компанию (термин «тусовка» ещё не появился) не входил. Эту задачу я взял на себя и через короткое время свёл Сашу со своими друзьями, благо почти все котельные нашего района обслуживались пишущей и рисующей братией.
Эффект оказался закономерным, но на редкость скорым. Пишущая машинка быстро оказалась заброшенной, и Саша с головой погрузился в литературную (в неофициальном её варианте) жизнь. Уже через пару лет в нём стали заметны первые признаки алкоголизма, а после близкого знакомства с одной талантливой художницей – и наркомании. Как всегда в таких случаях, процесс развивался быстро, скорым оказался и финал.
Насколько я знаю, при жизни Саша напечатал всего один довольно удачный рассказ, если не ошибаюсь, в газете «Смена». Второй, – а я помнил всего два, – напечатал уже я в русскоязычной израильской газете, просуществовавшей всего одну или две недели. Напечатал я его под именем Александра Смирнова, что исключает обвинения в плагиате. Мне же просто хотелось увеличить литературное наследство этого, по моему убеждению, несомненно талантливого писателя. Следует отметить, что текста этого рассказа у меня не было, я написал его, можно сказать, по памяти, причём даже не по памяти текста, а по памяти содержания. Уверен, что Саша на меня бы не обиделся. Вот этот рассказ.
Жил в нашем городе некто по фамилии Кукишонок. Несмотря на свою необычную фамилию, был он человеком вполне заурядным. Жил в самом обычном доме, работал на самой обычной работе. Как большинство сограждан, утром вставал или вскакивал по будильнику, пил наскоро чай с немудрящим бутербродом и ехал на работу в битком набитом автобусе, теряя пуговицы и тратя нервы. Отсидев на работе восемь часов, возвращался домой в таком же переполненном автобусе с такими же потерями. И только по выходным устраивал Кукишонок себе праздник, а именно выезжал на рыбалку, коей был большим любителем.
На сей раз рыбалка не удалась, клёва, как назло, не было. За несколько часов бесплодного сидения поймал Кукишонок только одну жалкую рыбёшку, которую в наших краях называют «кобздой» по причине её полной непригодности к чему бы то ни было. Снял Кукишонок её с крючка и швырнул обратно в воду, заметив только краем глаза как бы некоторый золотой отлив её чешуи.
Дело на этом, однако, не закончилось. Через недолгое время подплыла эта рыбка к тому месту, где предавался грустным думам незадачливый рыбак, и сказала ему человеческим голосом: «За то, что отпустил ты меня на свободу, исполню я твоё самое заветное желание. Говори, чего ты хочешь». И, подумав некоторое время, сказал ей Кукишонок: «Хочу я жить в густом лесу в добротном деревянном доме, и чтобы в этом лесу было много грибов, ягод и разной дичи, а рядом с домом чтобы было большое красивое озеро, полное рыбы. И жил бы я там себе, поживал, но чтобы никто об этом не знал».
«Хорошо, – сказала рыбка, – будет так, как ты хочешь», – и, вильнув хвостиком, исчезла в глубине.
Вернулся Кукишонок к себе домой и стал жить, как жил до сих пор: вставал по будильнику, пил свой чай с бутербродом, трясся в переполненном автобусе на работу и с работы, разве что изредка вспоминал про обещанное ему рыбкой и тогда бормотал: «Обманула, стерва…», но особенно её обещанием не заморачивался.
А на самом деле жил Кукишонок в добротном деревянном доме посреди густого леса, полного грибов, ягод и разной дичи, рядом с большим красивым озером, полным рыбы. Но никто об этом не знал, и он тоже.
Вспомнив и заново написав этот рассказ, я подумал – пришла мне в голову такая мысль: а что, если наши мечты сбываются, а мы об этом просто не знаем?