ЧУДО ЧУДНОЕ, ДИВО ДИВНОЕ
(В Тель-Авиве состоялась презентация израильского журнала «Артикль»)
Пересказывать художественные произведения по памяти своими словами – занятие рискованное. Обязательно где-нибудь наврёшь. Но литературное чудо, которое я повидал в Тель-Авиве вечером в минувший четверг, заслуживает самого восторженного пересказа. И пусть меня поправят хоть десять редакторов – но я слышал своими ушами мощную поступь необычайного литературного явления: израильской еврейской русской поэзии и прозы, и держал в руках увесистое вместилище её – журнал «Артикль». Именно так: израильской, еврейской и русской одновременно. В её удостоверении так и должно быть записано.
Дело происходило в Российском культурном центре в Тель-Авиве. Вообще-то этот центр приспособлен не для чудес, а для обыкновенных культурных мероприятий. Уютный зальчик на полсотни мест, небольшая сцена с двумя стульями, доброжелательная администрация. Собираются завсегдатаи, — не уставшие от работы пенсионеры, пользующиеся возможностью вздремнуть в кресле в приятной компании, и просыпающиеся по окончании выступления, чтобы вяло поаплодировать. И в этот раз они были – и ничего особенного не заметили. Но это нормально. Потому что о чудесах рассказывает, как правило, тот, кто в них верит, или хотя бы думает, что их видел.
Пример этого преподал аудитории в тот вечер главный редактор «Артикля» Яков Шехтер, рассказавший хасидскую притчу о чуде, совершённом раввином. И поскольку явление, о котором толкую я, и подобное чудо, блестяще изложенное Шехтером, одной природы, и оба они связаны с писательским мастерством – я кратко перескажу суть притчи, что позволит мне затем провести аналогию с современностью. Так вот: в старину еврей арендовал у пана мельницу; был неурожай и еврей задолжал пану деньги за аренду. Поехал еврей в Бердичев к великому раввину, рассказал о своём горе. Раввин взял бумагу, вышел в другую комнату, через несколько минут вернулся и подал просителю сложенный листок: «Отдашь это пану». Когда еврей приехал на мельницу, его жена стала спрашивать, что же написал раввин. Но арендатор таки не показал ей письмо, а направился к пану. В дороге сомнения замучили его, он развернул листок – и обнаружил чистую бумагу. Ни слова не было написано. Трясясь от страха и не видя выхода, еврей вошёл к пану и подал ему сложенное письмо. Гневный пан развернул листок, внимательно прочитал, лицо его переменилось и подобрело, и он простил еврею три четверти долга, и отсрочил платёж. Счастливый, отправился еврей опять в Бердичев к раввину и рассказал об этом чуде. Раввин сказал: «А ведь ты разворачивал моё письмо, как просила тебя жена». Еврей подтвердил это. «Вот видишь, — сказал раввин, — если бы ты письма не разворачивал, то получил бы мельницу в аренду пожизненно и бесплатно».
Только не говорите мне, что так не бывает! Я и сам знаю. В том-то и особенность произведений искусства, что они заставляют поверить в небывалое. Сколько раз говорили, что израильской русской еврейской литературы нет и быть не может. Что если литература на русском языке, так она русская, даже если её автор имеет право на «корзину абсорбции». И что современная израильская литература впитала тенденции мировой – и потому перестала быть специфически еврейской. И что нынешние так называемые «толстые журналы» обречены на скорую гибель, и потому их число неуклонно сокращается, а качество падает. Да мало ли что говорили! А вот «Артикль» процветает, уже десятый выпуск вышел, и о несомненно высоком качестве публикуемых текстов могут судить те, кто читал, или хотя бы послушал выступления авторов. Чудо? Реальное чудо.
Вечер элегантно вела заведующая отделом поэзии «Артикля» Ирина Маулер. Она тщательно представляла каждого выступающего, поднимая рейтинг даже тем, кто о нём не позаботился. Чувствуется, что она знает и любит не только собственное творчество, но и поэтические достижения своих коллег и собратьев по перу. Прозвучали – и были тепло встречены аудиторией — стихи Феликса Хармаца, Алексея Цветкова, пародии Анны Файн, еврейские баллады Даниэля Клугера, остроумные стилизации Михаила Сипера. Да и песни самой Ирины никого не оставили равнодушными.
Заведующий отделом «нон-фикшн» «Артикля» и одновременно брат-близнец главного редактора (это не художественный образ, а бытовая подробность) Давид Шехтер рассказал о трудовых буднях журналистской команды, призванной сопровождать высших руководителей Израиля в зарубежных поездках. В подробностях, иногда пикантных, эти приключения описаны в книге «Рядом с премьер-министрами». И Давид, и Яков Шехтеры – авторы многочисленных книг, но собственная литературная работа отодвигается, когда требуются усилия по формированию и распространению журнала.
На вечере «Артикля» выступил также профессор-гебраист, старший референт Российского культурного центра Александр Крюков. Выступил в привычном для себя, но непривычном, хотя и остро востребованном и горячо необходимом для израильской русской литературы качестве – переводчика. Только величайшим раввинам доступно искусство создавать художественные материалы, воздействующие на любом языке на любого пана. Остальные авторы, даже самые талантливые, вынуждены искать понимания исключительно у соотечественников – и лишь искусство перевода открывает для их произведений новые горизонты. Александр Крюков предоставил «Артиклю» не только свои переводы с иврита, но и литературоведческие статьи, интервью и другие работы.
Журнал как явление культуры – это не только книжные пачки, регулярно забираемые редакционным курьером из типографии. Это и сложившийся коллектив авторов, который постоянно пополняется, и сообщество читателей, которое должно пополняться ещё быстрее. Это кропотливая редакторская работа и безудержный полёт авторской фантазии. Это увлекательное вечернее чтение и поле для горячих интеллектуальных баталий. Журнал «Артикль» — флагман израильской русской еврейской литературы. Это и есть подлинное литературное чудо.