Говорят, Будда Шекьямуни постиг истину, наблюдая за неторопливым течением реки. Это и был известный всему миру духовный путь последнего проявления Будды. В определенном смысле, путь поэта тоже можно назвать духовным. Если же говорить обо мне, то свою истину я открыл, наблюдая за камешком, обычной морской галькой, подобранной на берегу Отрады или Большого Фонтана в Одессе. Я запускал его вверх и следил, следил, не отрываясь, боясь пропустить момент его замирания в верхней точке. Кому-то, быть может, казалось, что я учился жонглировать. Признаться, мне самому тогда так казалось. А сейчас я думаю, что это был один из главных моих поэтических уроков. Я учился ловить и держать паузу, другими словами, учился господствовать над тишиной.
Кому я это рассказываю, и что пытаюсь объяснить? Может быть, тому, кто всерьез считает, что поэзия это - равнодушный набор метафор и учит она всего лишь ходить вприсядку. На самом деле поэзия учит точности. Это, если говорить об эстетике. Если же перевести разговор на этику, то уместно вспомнить о честности или о мужестве, что, безусловно, точнее. Итак, поэзия учит точности и мужеству.
Что касается прозы, то от стихов ее отличает отнюдь не количество метафор. Это предрассудок закоренелых прозаиков, одно из проявлений их ксенофобии. И не количество читателей. В данном случае сказывается мнение поэтов, их комплекс неполноценности. В целом категория количества к литературе не имеет прямого отношения и способна только спутать карты. На самом деле проза учит многому, например контрапункту, то есть созданию из разнородных динамично развивающихся элементов единое и неделимое пространство, в просторечии называемое прозаическим текстом. Примеры подобного синтеза можно увидеть повсюду, в древесном листе, или в дереве, или в лесу, или в птице, распластавшейся в небе над лесом или над городом, населенном людьми. Мой первый урок прозы начинался, когда в ладони у меня оказывался камешек номер два, и я, не мешкая, подбрасывал его, пока камешек номер один грезил в верхней точке.
И последнее: мои публикации. Несмотря на то, что это, как уже говорилось, не имеет прямого отношения к литературе, я их перечислю - уступка жанру "резюме", не более того. Коллективный сборник поэзии "Вольный город" (Одесса, 1991 г.), книга стихов "Оазис" (Израиль, 1999 г.), "Антология поэзии, Израиль 2005", публикации в газетах и журналах Израиля, а так же на литературных сайтах Израиля и России.