Стихи Марии Войтиковой

***

Старый-старый июль, за окном мелкий дождь.

Это детство. Вот бабушка, мама...

Мамин голос из кухни: « Гулять не пойдешь.

Занимайся, учи свои гаммы».

В доме времени нет - обыщите весь дом!

За окном начинается время.

Там бегут от дождя, жизнь идет чередом,

А у нас мама варит варенье.

В ожидании мухи сидят на окне,

Потирают передние ножки,

Загустевшая капля свисает во сне

С деревянной раскрашенной ложки.

Тот июль затерялся среди завирух.

Хоть во сне бы вернуться к началу!

Но сменили там всё, даже ложки и мух,

Чтобы я ничего не узнала.

 

***

А этот поезд больше не придет…

Хоть падайте, хоть топайте ногами!

Хоть станьте с миром лютыми врагами,

Хоть сердце превратите в зимний лед!

Уйдите с этой черной полосы!

Бывает, ошибается диспетчер,

Бывает, не задался просто вечер,

Бывает, врут вокзальные часы.

Не Ваш сегодня день, не Ваша масть.

Все карты нынче ночь перетасует.

Не надо поминать надежды всуе,

Они к утру сгорят, как Ваша страсть.

 А если до рассвета не сгорят,

Вы их к стене поставьте и убейте,

Потом себе настоечки налейте

И перезарядите автомат!

 

***

Что можешь, крошечка, ты знать об этом мире?

Еще пока ты в чреве матери. Пока…

Тебя еще учителя не вразумили,

Не дали теплого грудного молока,

Тебе еще не навязали разделённость,

Не завязали пуповину узелком,

Не показали, что такое оголённость,

Когда защиты не найти ни в чем, ни в ком.                                

В тебе жива еще космическая память,

О том, что мама - добрый ангел над тобой.

А мама думает… Оставить? Не оставить?

И это первая твоя земная боль.

И первый страх. Ты закрываешься руками,

Всем тельцем крохотным и любишь, и дрожишь.

 Ты закрываешься от папы  и от мамы.

  Из живота ведь далеко не убежишь…

 

***

Луна не выдержала взгляда моего,

Прикрыла глаз дырявой темной занавеской,

И по привычке очень старой, очень детской,

Мне стало страшно, будто рядом никого.

 

Мне стало страшно будто выключили свет,

И дверь закрыли деревянную - со скрипом,

И мама, глупая, не слышит моих всхлипов,

И верит в сказки, что Кощея в доме нет.

 

И не взобраться мне на шаткий табурет,

И выключатель для меня - в стогу иголка,

И я проглочена три раза Серым волком,

И дважды сварена Кощеем на обед.

А маме с папой никакого дела нет…

 

***

Падает ночь, укрывает громады

Серых остывших домов.

Падает занавес. Видно, так надо.

Нет больше жестов и слов.

Все уже сказано, сыграно, спето.

Кто захотел – записал.

И недействительны больше билеты

В солнечный зрительный зал.

За ночь  расклеят другие афиши:

Новая радость и боль.

Я вас прошу. Если можно - потише!

Дайте мне выучить роль.

 

***

День красками наполнен,

Расписан по минутам.

Я прошлого не помню,

Я больше не живу там.

Лишь изредка украдкой

Взгляну в глубокий омут.

Увижу: все в порядке,

Меня еще там помнят.

 

***

Как живется, бабушка

В мире бездыханном?

Ты мне пела: « Баюшки».

Люльку колыхала.

Ты наседкой-курицей

Надо мной квохтала:

«Не ходи на улицу,

Там зима настала.

Спи, свернись калачиком,

В сон все беды канут,

Да не бегай к мальчикам:

Мальчики обманут».

Как тебе там, бабушка?

Холодно, родная?

Не ложись на краешке.

Баю- баю- баю…

***

На подошвах пыль веков,

А в ладонях - море.

Из моих черновиков

Выпадает горе.

Нелегко ему меж строк,

Неуютно  в строках.

Запишу на малый срок -

Зачеркну до срока.

Море дышит на груди

Медленно и ровно.

Горе, горе, выходи!

Я тебя не трону.

 

***

Расскажи мне сказку на ночь,

Чтобы крепче я спала,

Чтобы я забыла  напрочь

Про обычные дела.

Все обычное- привычно.

Не кружится голова…

Мне бы  в омут земляничный,

Мне б немного волшебства.

Мне б купаться на Купалу,

Перепрыгивать костры,

Мне бы радости, хоть малой,

Водно-огненной игры!

Чтобы в длинном хороводе

Ты меня за ручку вел,

Чтоб при всем честном народе

Жарко папоротник цвел!

Чтобы клады отрывались,

Открывались все замки,

Чтобы наши сны сплетались

В разноцветные клубки.

Расскажи мне на ночь сказку.

Мне - и больше никому!

Разукрась веселой краской

Наступающую тьму.

 

***

Меня не выследит луна

Полуприкрытым желтым глазом,

За синей шторочкой окна

От всех светил укроюсь разом,

И от друзей, и от подруг,

И от прохожих равнодушных,

Не побегу к двери на стук,

На семь замков закрою душу.

Ни с кем, ни с кем не разделю

Ни счастья, ни  слезопролитья.

И только если полюблю -

Тогда уж выйду из укрытья.

Навстречу всем сама шагну,

Сорву все шторы и завесы,

И мир послушный поверну

Лицом к себе, а задом к лесу!