Мария Бурас, Максим Кронгауз

Любить по-русски

 

По какой-то причине, вероятно, вследствие

первородного греха, запас слов, выражающих

хвалу, у нас чрезвычайно невелик по сравнению

с богатым и разработанным словарем,

выражающим хулу.

(Г. К. Честертон)

 

            Не забудь про подтяжки, мой мальчик

 

            Понять чужой народ не так сложно, как многие думают. Поживи с этим народом, понаблюдай за ним, походи вместе в магазины, потолкайся с ним в метро, попади пару раз в неловкое положение – и волей-неволей поймешь. Может быть, не все поймешь, но на первое время достаточно. С началом перестройки, когда наконец начали выпускать, появилось множество статей, эссе, путевых заметок, взахлеб описывающих американцев, немцев, японцев, даже до датчан доходило. Из этих текстов прежде всего вычитывалась почти детская радость писавших, источником которой было, по-видимому, осознание двух нетривиальных истин. Во-первых, другие народы действительно существуют, во-вторых, они действительно другие.

            Подобные наблюдения хороши тем, что не претендуют на многое, делаются легко, а будучи снабжены толикой юмора, доставляют огромное удовольствие, правда, в первую голову, самому рассказчику. Плохи же они, естественно, тем, что поверхностны, случайны и, главное, вызывают у самого наблюдаемого народа в лучшем случае усмешку, а то и нескрываемое раздражение. Кроме того, выясняется, что этот метод никак не работает, если хочешь познать свой собственный народ. Ведь наблюдая за другими, ты постоянно пользуешься сравнением с самим собой («это они делают не так, как мы»), а сравнивать себя с собой, увы, не получается.

Иное дело разнообразные научные методы. То есть, конечно, и раздражение они вызывают, и удовольствия такого не доставляют, зато степень проникновения поглубже и доказательства поубедительнее, да и опираются они не только на сравнение. Объект наблюдения и анализа тоже расширяется. Изучаются фольклор, литература, искусство, культура и прочее-прочее. А главное, как говаривал в подобных случаях Киплинг, не забудь про подтяжки, мой мальчик...

А под подтяжками (для тех, кто не понял) мы имеем в виду родной язык.

 

            Контрольная по лингвистике

 

            Когда-то на контрольной по лингвистике на вопрос «Что такое язык?» наша однокурсница написала нечто вроде: «Язык — это неисчерпаемый кладезь всех богатств,  накопленных человечеством». И, несмотря на полученную отметку, была права. Позднее мы узнали, что язык еще и игра (в которую играют люди), и очки (через которые мы видим мир), и тюрьма (из которой некуда бежать), и суп (который мы варим вместе), и Бог знает что еще – если не все сразу. Во всяком случае, изучая язык, мы многое узнаем не только о нем самом, но и о людях, которые на нем говорят. А значит, без лингвистики не обойтись.

В науке тоже случаются приливы и отливы. Интерес к какой-то, казалось бы, надежно забытой теме, проблеме или теории возникает неожиданно и лавинообразно растет по своим малопонятным законам, пока вдруг не выясняется, что тема, проблема или теория опять никому не интересны, а если кому и интересны, то надо ждать следующего научного мейнстрима столетия через полтора. В общем — мода (естественно, в хорошем смысле слова), а говоря научным языком — актуальность, хотя первое слово как-то честнее, особенно если речь идет о фундаментальных науках вообще и лингвистике в частности. Ну какая там актуальность, когда все проблемы вечные!

            Сейчас одной из самых актуальных (читай, модных) лингвистических задач является исследование связей языка с культурой и мышлением, а также построение картины мира, стоящей за каждым языком. Искать истоки идеи (а особенно — достаточно аморфного комплекса идей) — как правило, дело неблагодарное.  Тем не менее, это лингвистическое и философское направление обычно возводят к Вильгельму фон Гумбольдту. Именно он первым стал рассматривать язык как деятельность и искать в нем выражение духа народа. Философы и лингвисты подхватили его идеи и понесли, однако следующего прилива пришлось ждать больше века. Неогумбольдтианство возникло в Европе только в 20-х годах нашего столетия. Правда, несколько раньше — в конце 19 века — в Америке расцвела этнолингвистика, в рамках которой  позднее была сформулирована знаменитая гипотеза Сепира — Уорфа. То, что о сути этой гипотезы спорят до сих пор, нисколько не мешает многим лингвистам продуктивно работать под ее знаменем. В 1953 году в Чикаго даже состоялась посвященная ей конференция, в которой приняли участие не только лингвисты, но и философы, этнографы, психологи и др.  И вот теперь — в конце двадцатого – начале двадцать первого века — еще один прилив. Среди самых ярких примеров работы австралийской лингвистки Анны Вежбицкой, проникающей в дух народа через его язык.

            Конечно, эта проблематика принадлежит не только лингвистике — она находится на стыке разных гуманитарных наук. Сколько наук с красивыми названиями было создано или только предполагалось создать для изучения этих феноменов: сравнительная антропология, уже упомянутая этнолингвистика, культурная психология!..

           

            Русский дух, или заседание открывается

 

Надо признать, что чуть ли не самой благодатной почвой для такого рода исследований оказались и русский язык, и русский дух (он же "загадочная русская душа"). В качестве объекта изучения просто напрашиваются русские словечки типа "авось" или "тоска" и "душа". А безличные конструкции вроде "убило молнией" или "задавило трамваем" разве не пример фатализма русского народа? Кто еще обратится к первому встречному "мать" или "отец"? Только русский, который, несмотря на внешнюю грубость (исследований по вежливости в языке тоже хватает), переполнен душевным теплом. Короче говоря, в русском языке, как сказал по другому поводу Гамлет в переводе Пастернака, "много кой-чего"...

 

            Они сошлись...

 

            Ситуация странная, почти парадоксальная (если забыть на время о табуированности и прочих запретах): для одного из самых важных действий в жизни человека в нашем литературном языке фактически нет нормального (то есть стилистически нейтрального и при этом не профессионального) обозначения. И наоборот, существует множество жаргонных и сленговых слов, которые крайне выразительны и естественны в разговоре "про это".  Вместо списка примеров в качестве подтверждения и поддержки приведем короткий текст С. Довлатова (Записные книжки. Соло на ундервуде):

            Прогуливались как-то раз Шкляринский с Дворкиным. Беседовали на всевозможные темы. В том числе и о женщинах. Шкляринский в романтическом духе. А Дворкин — с характерной прямотой. Шкляринский не выдержал:

            — Что это ты? Все — трахал да трахал! разве нельзя выразиться более прилично?!

            — Как?

            — Допустим: "Он с ней был". Или: "Они сошлись"...

            Прогуливаются дальше. Беседуют. Шкляринский спрашивает:

            — Кстати, что за отношения у тебя с Ларисой М.?

            — Я с ней был, — ответил Дворкин.

            — В смысле — трахал?! — переспросил Шкляринский.

 

            Количество "нелитературных" глаголов действительно необычайно велико. Если отбирать по словарям жаргона, сленга, бранной лексики и т. д., оно исчисляется несколькими сотнями (воистину "велик и могуч"...).

            Что же могут сказать нам эти слова о нас же самих, думающих или говорящих о любви, точнее, о ее акте? Что свидетельствует язык о духе народа в данной ограниченной области? Исследование глаголов с совпадающими или очень близкими значениями позволяет воссоздать соответствующий фрагмент русской картины мира, или, иначе говоря, — любовь по-русски.

            Насторожить исследователя должно уже само количество глаголов-синонимов и вовлеченность разнообразнейших языковых средств. Лингвистам хорошо известно, что разнообразие средств выражения с большой вероятностью означает, что речь идет о чем-то неприятном и нехорошем. Вообще в любом языке имеется много возможностей сказать о чем-то плохо и мало способов сказать хорошо (см. эпиграф).

            Впрочем, и сами эти глаголы, и их языковое поведение более чем красноречивы.

 

            Свидетельские показания             

 

            Прежде всего — что это за глаголы? Их можно разделить на две группы: существующие только вне литературного языка, и те, что есть также и в литературном языке, но только с другими значениями. Например, какое-нибудь харить или заимствованное из английского (как будто своего мало) факать безусловно относятся к первой группе. А вот налить или перепихнуться можно найти даже в "приличных" словарях, но... не с тем значением. Первые — это, скажем, исконные глаголы любви. У них могут быть и другие значения, но они  вторичны. Для второй же группы, наоборот, вторичными являются как раз табуированные значения любви, а главные вполне приличны и весьма разнообразны.

            Напротив, вторичные значения исконных глаголов любви довольно однообразны — обязательно какая-нибудь гадость и безобразие. Типа надоесть, быть совершенно неинтересным, ударить, избить, украсть и т. п. Это легко продемонстрировать на примере матерного, так сказать, базового глагола. Вспомним каламбуры и анекдоты, построенные на столкновении разных значений этого слова. Например, старый советский анекдот о зайце, объясняющем возмущенному волку свое неучастие в общезверином субботнике тем, что у него "половой акт: ... он этот субботник".

            Каковы, говоря научным языком, механизмы смехопорождения в этом случае? Да обычный каламбур. Заяц использует матерный глагол в его вторичном и гораздо более часто встречающемся значении, то есть сообщает, что ему глубоко безразличен субботник (можно было бы сказать: плевал я на ваш субботник). Эффект усиливается тем, что "половой акт", в отличие от соответствующего глагола, не имеет этого вторичного значения, так что реакция волка, в том числе его возмущение, вполне оправдана.

            Эта особенность  не является спецификой русского языка. Достаточно подсчитать, сколько раз и в каких значениях говорят слово fuck герои какого-нибудь американского боевика, чтобы убедится в интернациональности данного явления.

            Иначе говоря, слова, предназначенные для выражения акта любви, очень легко приобретают всякие неприятные вторичные значения и очень часто относятся к так называемой бранной лексике.

            Однако исконных слов не так уж и много. Постоянное пополнение этой лексики происходит за счет обычных слов и обычных корней. Однако далеко не все обычные слова годятся для этого, а только избранные. Какие же? Значение этих слов и корней, как уже сказано, очень разнообразно. Но при этом довольно большая их часть означает действия резкие, разрушительные и едва ли приятные для человека: врезать, всадить, долбить, дрючить, дырявить, жарить, заклепать, законопатить, запрессовать, распечатать, скоблить, трахать и др.

            Вторичные значения возникают с помощью различного рода переносов: метафорических, метонимических и др. Если ограничиться переносом по сходству, то станет очевидно, что половой акт ассоциируется с чем-то неприятным, а иногда и просто разрушительным для человека. Это видно и из того, какие вторичные значения имеют исконные глаголы любви, и из того, у каких глаголов литературного языка появляется вторичное значение, связанное с половым актом.

            Правда, все не так просто. В половом акте в нормальном случае участвуют двое, и роли у них весьма различны. Чтобы понять, как язык рассматривает отношения партнеров, обратимся к синтаксическим особенностям рассматриваемых глаголов. В подавляющем большинстве случаев субъектом действия является мужчина, а объектом — женщина (мы не рассматриваем здесь однополых актов). Относительно небольшое количество глаголов допускает в качестве подлежащего и мужчину, и женщину. И наконец, только у нескольких глаголов субъектом может быть женщина, а не мужчина.

            Таким образом, все глаголы делятся на три неравных по размеру группы. Третью — с субъектом действия-женщиной — образуют глаголы типа дать, отдаться, подвернуть, подмахнуть, расстелиться. Большинство из них управляют дательным падежом, то есть мужчина является адресатом или получателем.

            Вторую — несколько большую — группу образуют глаголы типа перепихнуться, состыковаться, пошмариться, спать, расслабиться, спариться. Безусловное большинство здесь составляют симметричные глаголы с частицей -ся, обозначающей взаимность действия. Субъектом может быть как мужчина, так и женщина. Другой партнер обозначается предложной группой: перепихнуться с кем-то. Наконец, эти глаголы допускают также совместное выражение мужчины и женщины в качестве подлежащего: Они состыковались.

            У подавляющего же большинства глаголов подлежащим может быть только мужчина. Эта основная группа делится на две большие подгруппы (исключения единичны). Большая часть управляет винительным падежом, однако также значительное число глаголов управляет дательным. В первом случае женщина оказывается объектом того самого интенсивного и крайне неприятного действия: вздрючить, выдрать, отжарить и т. д. Во втором случае нужно говорить об особом семантическом эллипсисе, а именно об опущении названия подразумеваемого инструмента, вместилища или жидкости: вдуть, влить, врезать, законопатить, засадить... Женщина фактически интерпретируется как хозяйка вместилища, с которым мужчина производит какие-то манипуляции, часто грубые и неприятные.

            Еще одна важная характеристика концептуализации действия в языке связана с тем, с какими приставками, а точнее говоря, приставочными моделями сочетаются соответствующие бесприставочные глаголы. Разнообразие здесь достаточно велико. Всего задействовано пятнадцать приставок: в-, вз-, вы-, за-, на-, о-, от-, пере-, по-, под-, при-, про-, рас-, с-, у-. Однако наибольшую активность проявляют три приставки: за-, от- и по-, —например, законопатить, отшампурить, пошкворить. Причем нейтральна лишь приставочная модель с по-. Она означает просто ‘позаниматься соответствующим делом некоторое время’. А вот приставочные модели за- и от- вызывают крайне неприятные ассоиации. Действительно, достаточно вспомнить только глаголы типа забить, заморочить, замучить, в которых объект действия оказывается в тяжелом и неприятном состоянии. Так, базовый табуированный глагол с приставкой за-, в частности, означает ‘сильно надоесть, измучить’.

            Приставочная модель от- оказывается, пожалуй, еще менее приятной для объекта действия. Соответствующие глаголы сближаются с глаголами отдубасить, отколошматить, отметелить или отругать, отчитать. Иначе говоря, половой акт интерпретируется в рамках данной модели либо как физическая агрессия, либо как наказание.

            В обоих случаях об удовольствии речи нет.

            Стоит еще раз вернуться к особенностям значения многих глаголов, особенно с приставкой от-. Для них фактически не различаются идеи акта любви и изнасилования. Глаголы типа отодрать, отдрючить, отхарить и многие другие могут означать как просто половой акт, так и изнасилование. В любом случае согласие и добрая воля второго участника оказываются абсолютно несущественными.

            Даже в тех случаях, когда женщина является субъектом действия, приставка может указывать доминирующее положение мужчины. Например, подмахнуть, или подвернуть, или расстелиться.

            Можно упомянуть и более редкие приставочные модели, которые также интерпретируют действие как не слишком приятное для женщины.

            Несколько глаголов образовано с помощью приставки на-. Они, в частности, представляют особую пространственную метафору: напялить, натянуть.

            Остальные модели представлены единичными глаголами. Это также может быть интенсивное и агрессивное воздействие: вздрючить, выдрать. Возможны и особые пространственные метафоры: протянуть, развалить, — а также консумационный перенос: употребить.

            Не следует, впрочем, считать, что русский язык всегда рассматривает мужчину как агрессивного и жестокого самца, малоодушевленного и маломыслящего мачо. Так, для изображения не самого удачного поведения и реакций мужчины используется несколько глаголов, образованных с помощью прозрачных метафор: поперхнуться, обмусолить, спустить. Но по сравнению с тем, что приходится терпеть женщине, это сущая ерунда.

 

            Приговор. Обжалованию не подлежит

 

            Рассмотренных языковых свидетельств уже вполне достаточно, чтобы вынести приговор. По-видимому, и для читателя он уже очевиден: cлишком красноречивы и однозначны языковые данные (хотя надо помнить, что мы рассматривали лишь статистически преобладающие лингвистические модели).

            Итак, приходится признать, что акт любви в русском языке имеет очень мало общего с любовью (если ее понимать как нечто хорошее и приятное: ср. поцеловать, расцеловать, поласкать, обласкать). В лучшем случае для некоторых синтаксических или словообразовательных моделей можно говорить о нейтральной оценке.

            В нейтральных моделях женщина обычно интерпретируется как хозяйка вместилища, с которым мужчина совершает различные действия. Однако даже в рамках относительно нейтральных моделей часто используются глаголы разрушения и деформации: всадить, врезать, напялить. Большинство же моделей имеют ярко выраженный отрицательный по отношению к объекту характер. Это подтверждается наличием переносных значений типа ‘избить’, ‘изнасиловать’, ‘измучить’, — или же существованием омонимов с таким значением в литературном языке.

            Почти все модели представляют событие как  действие мужчины (часто агрессивное), направленное на женщину. Модели, рассматривающие женщину как субъекта или признающие равноправные позиции участников, редки.

            Таким образом, акт любви скорее являет собой акт насилия и агрессивного воздействия мужчины на женщину, за которой не признается ни права иметь собственную волю, ни права на собственные желания. Кроме роли агрессора, разрушителя и мучителя мужчине оставлена еще одна роль. Акт любви может рассматриваться как акт наказания. Уж не за первородный ли грех, о котором вспоминает Честертон? Но тогда почему наказывается только женщина?

            В общем, есть о чем задуматься (и не только феминисткам). В утешение можно сказать, что, во-первых,  у языка вообще не так много возможностей для выражения “хорошего”, и отмеченными свойствами в той или иной мере обладают и многие другие языки. А во-вторых, что речь-то шла не о литературном языке, а об особых жаргонах, то есть не о русской картине мира, а о каком-то субмирке. И говорят так уголовники и нехорошие парни. А мы-то с вами интеллигентные люди и используем исключительно литературный язык, а слов таких и вообще не знаем.

            А что же литературный язык? Да ничего! Лицемерно молчит. Как будто и нет никакого акта любви, или уж совсем он не важен для человека. Ну в лучшем случае, говоря словами Шкляринского (по Довлатову), Он с ней был... [В смысле — трахал!]