Беседы под Луной

- Как давно пишете стихи?

Стихи пишу давно.Едва ли не с екатерининских времён. Но были большие перерывы. 

- Есть ли какая-нибудь история у Вашего псевдонима? Почему Соббакевич?

Псевдоним подбирался для участия в конкурсе на сайте СТИХИ.РУ, а потом прилип. Он должен был по замыслу быть очень русским, в то же время очень еврейским (шаббат), знакомым, запоминающимся и единственным в сети.Кроме того в нём не должно было быть парфюмерии и обязательно должна была присутствовать связь с личностью автора. Вообще, здесь много материала для глубокой философии на мелком месте. Жалеючи читателя приведу лишь несколько строк из прошлогоднего стихотворения.

Кто б ни был я по знаку Зодиака-
По жизни я ученая собака.
По знаку незаметному для глаза
Я прыгну через обруч, я залаю,
Но никогда без плётки и приказа,
От радости, хвостом не завиляю.

Это не так уж много, но и не вовсе голый вассер. 

- Ваше поэтическое кредо?

Вообще-то главное моё поэтическое и всякое другое кредо - это выпить рюмку, закусить чем нибудь некошерным, сразу после этого закурить сигарету и откинуться на спинку стула. К сожалению в последнее время из всей этой напряжённой творческой программы в жизнь воплощается только последний (по порядку, но не по важности) пункт, т. е. именно откинуться на спинку стула удаётся мне чаще и лучше всего. 
Бог, к сожалению, не дал мне яркого дарования, так чуть-чуть приблизительно, как хозяйка бросает в похлёбку приправу - на кончике ножа. Но слава Богу, он недолго держал меня в обаянии, как того некрасовского Ваню. Он раскрыл мне свой кулинарный секрет довольно рано, пока я ещё не успел переломать в своей судьбе жизненно важных костей и суставов, и за это я буду ему вечно благодарен.Я ушёл почти на сорок лет в производственную сферу и прожил в ней жизнь с юмором, безалаберностью, взлётами и падениями, нелепостями и рутиной социалистической экономики. А она, если кто помнит, требовала, конечно, от инженера лицемерия, но всё же не настаивала, чтобы оно было вдохновенным. Так, написал под копирочку соцобязательства и свободен. А в литературе без вдохновения обойтись было невозможно.
Передо мной прошёл с добрый десяток судеб моих однокашников, приятелей, знакомых, обладающих несравненно большим талантом, отдавших ему всю свою энергию, всю свою силу и весь свой срок. Некоторых из них уже нет. Путём неисчислимых мучительных компромиссов, унижений, всякого рода издержек , другой раз и ловкости им удалось издать два-три тощих сборника иногда даже очень неплохих стихов. (А бывало, что и один; а бывало, что и довольно средних; а бывало что и не удалось.) Но что такое неплохой стих в эпоху поголовной грамотности? Белый пар дыхания в морозный день. Из каждой глотки. Всё это осталось совершенно незамеченным, да в принципе и чёрт бы с ним, но на это ушла жизнь.Для профессии всё же поэзии, мне думается, недостаточно, если Ваша фамилия, конечно, не Бродский или, на крайний случай, не Пастернак.
И последнее, уже, собственно, о стихах. Тут я самый махровый мракобес. Стих должен, на мой взгляд, включать внятную мысль, естественную искреннюю интонацию, громкую простодушную, как на базаре, перекличку рифм, мотивированную эмоциональную мелодию, чтобы никакая обезьяна за клавиатурой и никакая компьютерная программа даже на дух не могла приблизиться к этой форме существования белковых тел.
Хотя признаюсь, изредка встречаешь несколько строк без рифмы, без размера, почти без смысла, которые заставляют остановиться, которые требуют паузы в тиканьи часов. Но может быть, это уже какое-то другое искусство, не стихи. 

- Мешало ли Вам стихописание в жизни, или помогало? Чем?

Безусловно, помогало, особенно в период полового созревания. Да и в дальнейшем играло несколько меньшую, но всегда положительную роль.
Я участвовал в трёх литературных конкурсах. И каждый раз это был поворот к лучшему.
В первый раз в армии, написал о своём славном боевом друге К. Стихотворение так и называлось ОДНОПОЛЧАНИНУ. Там были описаны суровые картины северной природы, а также несокрушимая мощь советских вооружённых сил, конечно, наши с К. военные подвиги и несомненные достоинства солдатской каши и прочих казённых харчей. К сожалению, я не был тогда знаком с рецептами еврейской кухни со страницы доброжелательной Анны Файн, в противном случае стихотворение было бы на несколько проникновенных строк длинее. Но даже и в таком усечённом виде стих занял первое место, и я наутро проснулся богатым и знаменитым. Стихотворение я сейчас, на Ваше счастье, не помню, но помню. что там был рефрен - ТЫ СЛЫШИШЬ, РЯДОВОЙ КОСТЕРИН? - Помимо гонорара мне досталась первая премия, громадный по тем временам куш и благодарность (через газету) генерала, который вскоре стал маршалом. Ей богу не вру, а фамилию не привожу из соображений сохранения военной тайны, чтобы коварный враг не шантажировал прославленного полководца легкомысленной ошибкой молодости.
Гонорар, конечно, был в лучших традициях великой русской литературы пропит с отважными наводчиками, мускулистыми подносчиками снарядов и другими любителями поэзии из нашей батареи, и оргия насколько я помню, продолжалась несколько воскресений.

- Ну а Ваш лирический герой?

А мой славный боевой друг К. сделал вообще сказочную военную карьеру. Он стал очень популярен и вскоре был переведён из нашей батареи в полковую столовую на должность хлебореза и в его руках оказался весь белый хлеб, всё масло и весь сахар на тысячу человек. Только тот кто служил в Советской Армии и знаком с кристальной честностью работников солдатской столовой может представить себе какие светлые горизонты открылись передо мной. Я был другом хлебореза. В краткие, как говорится, минуты отдыха, в перерывах между боями ноги сами несли меня к столовой, я стучал в бронированную дверьи произносил свою самую удачную в жизни стихотворную строчку "ТЫ СЛЫШИШЬ, РЯДОВОЙ КОСТЕРИН!" и такова была сила поэтического слова, что вожделенная дверь распахивалась, и я проникал в святая святых нашего отдельного артиллерийского полка, и там мы с моим лирическим героем и его помощником, кстати, литовцем, говорившем по русски с акцентом, читали, конечно, друг другу стихи до самого отбоя. Не стану скрывать, что я и теперь вспоминаю с тёплым чувством эти упоительные поэтические вечера, особенно с тех пор как стал жить на инвалидную пенсию. Потом я напечатал много стихов, ездил с ними на всякие слёты, много читал в солдатских клубах, но ни одно из них не принесло мне такого творческого удовлетворения, как это.

- А дальше? 

Второй мой конкурс проходил в благородных, но уже порядком облупленных стенах Ленгосуниверситета, сокращённо ЛГУ. На значке, который нам вручали по окончанию, эти три буквы, прочитанные как слово, абсолютно точно отражали суть полученной профессии. Но тогда на студенческой скамье всё это было так романтизированно, что сейчас ничего кроме фантасмагорических слов журналиста Аграновского КОНВЕРТ НАДОРВАН, СУДЬБА ОБНАЖЕНА и плавающего малинового звона в голове, почти ничего не могу вспомнить. Конкурс проводился на лучший очерк и назывался ЗОЛОТОЕ ПЕРО. Я занял второе место, получил своё СЕРЕБРЯНОЕ ПЕРО, а также крохотное вознаграждение, которого едва хватило на жалкое застолье и эпизод не заслуживал бы упоминания, если бы не одно обстоятельство - первое место занял Юрий Рост, сейчас знаменитый журналист, фотохудожник, человек, известный всей стране.Эта подробность помогла мне потом в трудные времена устоять, не занизить самооценку, к чему были психологические предпосылки.
А очерк чуть позже хорошо прошёл на Ленрадио, и вопрос с застольем тоже был категорически пересмотрен в сторону дальнейшей интенсификации, как тогда было принято говорить. 
Но, конечно наибольшую пользу мне принёс конкурс на сайте СТИХИ.РУ в прошлом году. Когда выяснилось, что мои стихи остались абсолютно незамеченными, я, признаюсь, был разочарован. Но слава Богу, это было не первое разочарование в жизни, и я сказал себе: "СТОП, ДРУЖИЩЕ! ОХОЛОНИ, СИДИ НА Ж#ПЕ РОВНО".
И действительно, что, собственно, изменилось, ни первый, ни даже второй инфаркт, видимо, не прибавил мне ни ума, ни таланта, т.е. острый медицинский эксперимент не дал положительного результата. Ничего страшного - в науке это бывает. Поэтому нужно расслабиться и получать удовольствие от самого процесса стихописания. И вот это мне как раз очень неплохо удаётся. Хотя доброе слово тоже, конечно, приятно. 

- Ваши любимые места в жизни (города, страны) и в сети?

По Союзу мотался очень много, за рубеж не выезжал, привязанности сохранил традиционные: в жизни - кухня в доме на острове Голодае, в городе - Смольный монастырь и Финский залив, в стране - С.Петербург, в сети - еврейский интернет.

- Какие качества в людях цените (и наоборот)?

В принципе , к людям отношусь с симпатией и к их щербиночкам тоже. Сам не без греха. К ангелам - с некоторым сомнением. Отвращение и отпор вызывает спесь, невежество, чванство, надувание щёк, агрессия. Особенно, как это чаще всего и бывает - если в одном флаконе. Но и в розницу тоже. 

- Любимые книги, художники, музыка?

Обычный стандарт. Особый интерес к немецкой литературе, связанный с языком и вообще...

- Какую книгу возьмете на необитаемый остров, если можно взять только одну?

Чтобы не возненавидеть незаслуженно какого-нибудь прославленного автора, невиновного в моих географических передрягах, взял бы на необитаемый остров толстый сборник шахматных партий, лучше старых мастеров. 

- С кем из великих всех времен вы хотели бы поговорить? Какую книгу из современных Вы бы дали ему почитать ?

С апостолом Павлом.
Любое фундаментальное исследование по истории антисемитизма с показаниями очевидцев хмельничины и Холокоста. 

- Есть ли у вас коронное блюдо?

- Бараний бок с кашей.
- Домашние любимцы (любые подробности) 
- Сын Мишка, с которым нахожусь в состоянии Столетней войны. В самом начале.

- Ваши творческие (и вообще) планы?

Пока ещё поживу. Есть вопросы и по истории, и по географии. Буду писать. Вообще-то у меня есть про это стишок.

Погрызу очищенную луковку,
Пожую посоленного хлеба,
Напишу затейливую буковку
И на черное кривое небо,
На одну застёгнутое пуговку
Погляжу восторженно и немо,

На одну серебряную мелкую,
Как оплошность кантовскую некую,
Невпопад висящую в петличке,
Погляжу со вздохом , покумекаю,
Тоже невпопад, прокукарекаю
Что-нибудь такое по привычке.

Не гони, раскатистое пёрышко,
Сладок лук и весела водица,
И скрипит протяжно половица,
И блестит бутылочное горлышко,
Курочка, она клюёт по зёрнышку,
Где отыщет там и пригодится.

Чёрным небом, нравственным законом ли,
Промыслом ли божьим, наказаньем,
Жаль, что не надолго познакомили
Нас с тобой. лихое мирозданье,
Жаль, что всё, что мы с тобой запомнили
Не вместить в последнее сказанье...