Сусанна Гойхман
Рецензия на рассказы Илана Риса: «Встреча», «Идет бычок, качается...» и «Первый приз»
Прочитав представленные рассказы Илана Риса я стала в тупик, поскольку, на мой взгляд, они никакого отношения к литературе не имеют. Литература, по-моему, - это некие традиции, стиль, эталон красоты речи и тому подобные вещи. Рассказы Риса просто естественные последствия всеобщей грамотности. Мне кажется, у Илана удивительный дар косноязычия и полное отсутствие чувства языка. Но русский язык этого не любит, он отвечает автору насмешкой. Как интересно должен относиться читатель к репликам, демонстрирующим безвкусицу, а часто и безграмотность, «писателя», образцы которых во множестве разбросаны по тексту? Вот некоторые примеры вкусовых издержек:
«Правда спортивная внешность Наташи невольно останавливала его взгляд на тех частях ее тела, которые были предусмотрены для этого биологическим развитием их вида», или «...чем дальше уходил вечер, тем чаще их руки и ноги порождали новые соприкосновения». И таких примеров великое множество.
«Мы выпили за жизнь, окончательно преодолев этим классовую рознь...» - и в той же фразе – «и прошли за запертую дверь, любезно приоткрытую для нас студентками-заочницами»
«Я танцевал с очень худой девушкой брюнеткой»
«Я прижимал ее к себе, она вежливо отбивалась и произносила какие-то слова, значение которых было или темно или ничтожно, и я, внимая им с естественным волнением, делал возложенное на меня мирозданием – пытался сократить расстояние между мной и девушкой. А она неохотно подчинясь первобытному инстинкту сопротивлялась»
«Грудки у нее были маленькие и твердые, какими бывают решения маленьких начальников»
«И тогда я спросил нарочито встревоженным голосом...»
«Мы немедленно соскочили с дивана»
«Как-то, в конце рабочего дня, ко мне в комнату на работе...»
«-Не помню, - холодным тоном ответил я и убрал руку.» - наивно таким способом описывать состояние героя.
«Важным фактором в его решении был факт, что...»
«Так показывали его наблюдения за его собственным биологическим видом.»
«...яркий свет ломался за окном...»
«Отчет очень медленно летел к концу.»
«Лева старательно выражал свое неудовольствие... а Наташа в ответ недоуменно кривила лицо»
«...(она) добросовестно вычитывала буквы, прыгавшие по листам прошлогодней бумаги...»
«Ее тонкая талия пружинисто прогибалась над краем стола, под толстым свитером гипнотическим теплом лучился холмик левой груди, а правая скрывалась из вида, подобно невидимой стороне Луны.»
«Брюки обтягивали некое совершенство плавных, округлых форм, созданных полезными генами и правильным образом жизни...»
«...ничего не было, кроме нечаянных соприкосновений конечностями.»
«. Его план в очередной раз пронесся перед его мысленным взором.»
«Он схватился правой рукой за то самое горячее нечто, от которого он не мог отвести глаз, а левой для равновесия уцепился за лучащийся холмик под свитером.» Может быть, некоторым слушателям покажется непонятной моя придирчивость, особенно самому Илану. Поэтому хочу привести цитату из текста одного моего знакомого, ведь на чужих примерах чаще видны собственные ошибки. Фраза была такой: «...он повлек свою жертву на диван ... и засунул руку в самое сокровенное». Это настолько напоминает приведенные выше строчки, что объяснения, я надеюсь, не понадобятся.
Далее из текстов Илана:
«Наташа сказала, чтобы он потушил свет, а сама достала из шкафа экспедиционный спальный мешок, хранящий пыль и запах дальних дорог, многих любовей и бесчисленных душевных песен» и сразу же «Утром их нашла там секретарша Маша... и поздравила Леву и Наташу с их счастьем.» - секретарша Маша - наивная женщина: после первого же секса поздравлять партнеров в наши циничные времена!
«В обеденный перерыв Наташа, крепко держась обеими руками за его локоть, стала водить Льва Эгеля в столовую под испытующими взглядами коллег»
«...день начал превращаться в естественное продолжение ночи...»
«Наталья Дмитриевна частенько уступала им свою квартиру, исчезая из нее по ночам.»
« Тепло Наташиного тела не покидало Леву даже на профсоюзных собраниях, и без этого тепла ему уже просто было холодно.»
«...мозолистая рука страсти крепко взялась за их молодые тела»
«...они вступили на головокружительный путь, предназначение которого - привести к передаче их генов последующим поколениям.»
«...эти качающиеся останки раннего детства» - о зубе.
«Обманывать одноклассников нам стыдно не было, те и сами были хороши» - (без суда и следствия, без причин обвиненные.)
Хочется отдельно отметить обилие плохо звучащих словосочетаний, кроме уже помянутых: «скорее слыла», «..у стола, считывая..», «..нужные куски ... в нужные места...» и т.п. На это тоже стоит обратить особое внимание.
При чтении текстов меня преследовала подспудная мысль, что это - юмор. В конце рассказа это впечатление пропадает. Даже если это было бы действительно сделано ради смеха, то выполнено все так неуклюже, что плакать хочется. Я думаю, что при повторном чтении данных текстов можно найти еще столько же примеров подобного отношения к русской стилистике и неуважения к русскому языку, да и к читателю. Впечатление такое, что Илан, написав их однажды, даже не попробовал перечесть. Когда человек занимается таким сложным делом, как писательство,он может ожидать всяких непредвиденных эффектов, например, что часто материал выходит из-под контроля. Поэтому просто необходимо, на мой взгляд, отложив написанное, через время, тщательно прочесть это снова, как бы глазами читателя. Если бы Илан это сделал, то мы, возможно, избежали бы разочарования. Кроме стилистических огрехов, текст пестрит тавтологиями, что говорит обедности лексического запаса. Чтобы не быть голословной, на первой странице рассказа «Встреча» я подсчитала сколько раз употребляются одни и те же слова, что говорит о беспомощности автора:
2 раза – «приехали» (причем в предложении типа - мы ехали, ехали и приехали),
2 раза – «большой»,
4 раза –«дом»,
8 раз – «двери»,
4 раза – «ворота»,
6 раз – «Алик»,
3 раза – «объяснения»,
6 раз - «монтажники»,
3 раза – «жена»,
3 раза - «выпили»,
2 раза – «комната» (в одном предложении),
3 раза – «пуговки»,
3 раза – «грудь» и несчитабельные «я» и «мы». После чего дальнейшие подсчеты я прекратила по понятным причинам.
Теперь несколько слов о теме. «Встреча» могла бы превратиться в небольшой настроенческий этюд, но при нескольких условиях:
1. будь она написана профессионально
2. будь фабула рассказа более продуманной
3. будь она психологически верна.
На самом деле малозначащий убогий эпизод, собственно знакомство, танец и неудавшаяся попытка сексуальных отношений, которое нормальный мужчина давно бы забыл, возводится в какую то метку в судьбе героя, а еще более существенную для героини, которую они помнят много лет. Это дает полное понятие об интеллектуальном уровне героев (из-за чего его, видимо, не любили женщины, а ее способность выйти замуж весьма проблематична), что не вызывает к ним симпатии у читателя. Хочу добавить, что девушка, которая комплексует из-за какой-либо интимной части тела, не позволит так просто, первому незнакомому человеку прикоснуться к ней. Кроме того, женщина, которая (я цитирую) «хороша собой, красиво одета» и «излишне уверенная» в себе, будучи замужем, что вытекает из рассказа, зайдя к директору отделения в банке, чтобы напомнить о себе без конкретной выгоды, не станет класть руку знакомого давно (а в данном случае, малознакомого) человека себе на грудь. Ей это просто не нужно. Она ничего от него не хотела просто потому, что она ничего не попросила, поскольку откладывать просьбу такая «уверенная» женщина не станет. Кстати, отсутствие продолжения их отношений подтверждает также наличие мужа. И в свете этих выводов весьма странные ожидания нашего героя, мягко говоря, вызывают недоумение и подтверждают его инфантилизм и недалекость.
К сожалению, необоснованность поступков касается всех персонажей Илана во всех трех рассказах, представленных на обсуждение. Это сквозит даже в мелких деталях, например, в рассказе «Идет бычок...» Наташа, положив руки на плечи герою, чтобы , очевидно, поцеловать его, вдруг вместо этого кладет голову на его плечо, что выглядит по меньшей мере нелепо и нелогично в поведении девушки, расчетливой, знающей себе цену и умело управляющей главным героем, ведущей «бычка» под венец. Возникает также вопрос о росте Наташи. Насколько она превышает его в росте, если способна на такое упражнение, и как столь крупная женщина могла вызвать в Леве нежность? Маленький мужчина, мне кажется, может восхищаться крупной женщиной, испытывая несколько иные эмоции. И такая деталь не должна была бы ускользнуть от автора.
Цель автора – показать, как попытка стать «пробивным», сподличать и сделать карьеру, не получается у героя - не выходит также у Илана, поскольку не он владеет материалом, а наоборот: материал владеет им.
То же можно сказать о третьем рассказе. Чего, собственно ожидать от повествования, когда из невинного предложения девочки пойти в кино, герой (а вместе с ним и автор) делают глобальный вывод, что «мужчина сам по себе не способен на грехопадение». Мне могут возразить, что девочка знает о наличии общественных денег у героя. Но она, ведь, вполне могла иметь в виду карманные деньги на мороженое. Дело в том, что ее предложение никак не окрашивается интонационно. Читатель не может увидеть лицо, жест или другое действие, провоцирующее последующее клеймение женского рода, как такового. А это и есть задача писателя – аргументировать и доказывать каждое свое слово, но, конечно, не в лоб.
Мне остается пожелать Илану относится к работе над текстами намного серьезнее, придирчивее, а также подумать над идеей, над тем, что конкретно он хочет сказать.