Героиня какого-то фильма говорила примерно следующее: я такая противоречивая, такая непредсказуемая… Вот уж, понятно - понты.
        Почему вспомнилось? - от обратного. Ведь в рассказе Г.Р., напротив, нет никаких понтов. "Все, кто пишут о поезде, пишут о курении в тамбуре, о стыках, о стаканах, о ложечках" - то есть, нет непредсказуемости, предупреждает сам автор, и противоречивости, тоже нет в самих произведениях. Но есть противоречия вокруг них - о чем позднее.
        Прочитав два-три текста Розенберга, ничего неожиданного уже и не ищешь. Не ищешь, но вдруг… Почти тридцать лет солнце выходило из моря, и вот уж четырнадцать лет как солнце в море садится. Ежедневно вижу из окна закат, но ни разу не подумал, мол, еще что-то изменилось в моей жизни. Логично - жил по ту сторону, теперь живу по эту… И вот - зацепило.
        Да, все предсказано самим же автором, а не за него - и предсказано, конечно, умышленно. А, главное - читая эти рассказы, начинаешь их узнавать.
        Значит, произведения оригинальны? Для однозначных выводов, возможно, такого узнавания недостаточно, но что-то уже есть.
        Узнавание происходит по некоторым знакам, которые автор расставляет по ходу повествования. Они же создают стиль, а стиль творит атмосферу поглощающую меня-читателя, для чего, в числе прочего, и читаю - чтобы пожить немного чужим бытием. "Я догнал Дину на втором этаже, поздоровался, взял у нее из рук ведро и, перескакивая через двести, через триста ступенек, доставил эту драгоценность к ее двери…". Через двести-триста ступенек - нормально! Вот один из знаков Г. Р.
        Это автор не сам придумал - было, наверняка, как все на свете, но взял так, что стало его. То есть - опять зацепило.
       
        Есть еще примеры, причем, в достатке. Выдрать такой образец из контекста, и можно ругать, обвинять в чем угодно, а в тексте они работают, чуть ли не в качестве двигателя.
        Теперь, о противоречиях.
        Лично у меня они почти не возникают - мне,в основном, нравится. А жаль, в том смысле, что самому с собою спорить удобно - можно выдвигать аргументы под уже готовые контраргументы. Хотя, какие-то ляпы я заметил, например: "У горизонта проблескивает огонек чего-то (мне никогда не узнать, чего), но его снова закрывают глухие чернильные силуэты деревьев". Начать разбираться, так огонек не проблескивает, а светится, в данном случае, периодически. А блестит то, что свет отражает. Да и "…огонек чего-то…" - странно звучит. Может быть огонек далекого костра, огонек керосиновой лампы… Выбор не велик, ведь огонь - он и есть огонь. Но если разбираться дальше - то огонек ли это вообще? - в самом тексте существует такой вопрос. Так что, наверно, что-то там и поблескивает, черт его знает.
        Противоречия вокруг.
        Люди, мнение которых я воспринимаю (их, может быть, всего десяток - так вот, аж пятеро из них), говорят, что таких писателей, как Розенберг много. Воспоминания всякие, галутные ужимки, ностальгия…
        Верно, что у каждого есть прошлое (причем, у многих оно одно и то же) и будущее есть или, по крайней мере, было - как у героя данного конкретного рассказа. Будущее в этом повествовании - этакий поворот финта, то есть, винта - тоже ход не новый под луной.
        Спрашиваю: зачем же читаете?
        Отвечают: так писатель хороший.
       
        Куда?
        В бомжатник, вестимо!
        Опять - не автор придумал. "От сумы и от тюрьмы не зарекайся" - народная пословица. Всякий мыслит на эту тему, всякий представляет себе…
        Куда?
        От конкретного, к зыбкому и невнятному.
        Но, ведь все мы так!
        Вот поэтому, наверно, цепляет.
       
        2004