       Ави Дан - один из самых интересных встретившихся мне поэтов. То есть - я знаю его лично. Видимся иногда, выпиваем-беседуем. А из не встретившихся? Даже, если учесть, что в сегодняшнем мире по различным данным от 15 до 60 тысяч человек профессионально пишут стихи на русском языке - Ави Дан, с моей точки зрения, все равно из лучших. Но, вместе с тем, он один из самых "неровных" из всех известных мне поэтов. Исходя из того, что кому много дано, с того много спросится (извините за банальность, тем более, не я давал, не мне и спрашивать), приведу пример - за что именно ответит, по моему мнению, поэт Ави Дан.

      ВОЗВРАЩЕНИЕ - стихи с эпиграфом из И. Бродского "…как будто жизнь начнется снова".
      Это не самая оригинальная строчка И. Бродского - не потому ли она и напросилась в эпиграф к этим стихам? Под подобным высказыванием можно поставить любую фамилию - не ошибешься.
      Дальше - текст:

      Пошла река, ополоумев,
      Косые льдины прут как танки.

      Ополоумевшая река опошлилась или пьяные льдины ополоумели? Надо бы уточнить.

      И гений русского надсада

      Что есть "надсад" - в данном случае? "Надсада" - см. в толковом словаре - означает: чрезмерное напряжение, усилие. Пастернак, написав: "…Под ветра яростный надсад…", наверно, имел в виду усилия и чрезмерное напряжение ветра. Бродский, написав: "…среди кирпичного надсада…", имел в виду, возможно, что-то связанное с архитектурой Александровского сада в Москве - с кирпичной стеной Кремля (надсад - фасад над садом, что ли?), или что-то другое - понятное одному ему.
      Какие именно гениально-чрезмерно-русские напряжения и усилия, имел в виду Ави Дан - вопрос!

      По зайцам лупит из берданки.

      Берданка тут из-за русскости, наверно? Так и она является обрезом одноствольного дробового ружья системы американца Бердана (подробности в Интернете). Все остальное - реки, льдины, танки, зайцы - запросто могут попасться на глаза и не русскому гению. Да и о ком речь? О дедушке Мазае? У меня именно он ассоциируется с зайцами.

      Дела идут, контора пишет.

      Чтоб такие штуки ставить в текст - убеждать надо, доказывать, что без них данный текст никак не обойдется

      Пенсне Лаврентий в пальцах крутит

      Всегда, повсюду и у всех он его крутит. Да и сам он во всерусском стихотворчестве - большая банальность.

      Бессмертный бог лежит - не дышит.
      Никто будить его не будет

      Не новая идея - кто-то еще, кроме Заратустры у Ницше, говорил, что Бог умер. И Брюсов, цитируя какого-то древнего грека, написал: умер великий Пан.

      Привыкший к видам запредельным,

      Запредельные виды - это ни о чем не говорит. Для кого-то они запредельные, а для кого-то - самые повседневные. Запредельными могут быть также деньги, скорости, претензии…, то есть, все на свете или почти все.

      В душе не балую холуя;
      А с чемоданчиком картонным
      К тебе, отудобев, иду я.

      Вот "отудобев" - хорошее придуманное слово. Кому ж как не поэту придумывать слова. Но если придумал - объясни, что это такое. Или так подай, чтоб стало ясно, как именно люди "отудобевают".

      А в чемоданчике - газета
      (В ней снимок траурный, нечеткий)
      И томик старого поэта

      Старого - это старинного (не из современных), или того, который в молодости ничего не сочинил и только к старости стал поэтом? Наверно, имеется в виду - состарившийся поэт.

      И кое-что по мелочевке.
      Я прохожу вдоль рельсов, морщась,
      Перебирая четки пальцев.
      И вечность чувствую на ощупь

      Со словами типа "вечность", нужно очень аккуратно обращаться. Появление в стихах, слишком уж поэтических слов, чаще всего, ничем не оправданно.

      Как ткань, распятую на пяльцах.
      Идет весна в порядке бреда

      Где весна, там и бред - у всех поэтов всех времен и народов.

      Среди российского надрыва

      Надрыв, конечно, души - душа, разумеется, русская (тут - российская), раз надрыв… Теперь уж - почитав всяких книжек, побывав в разных местах, посмотрев всевозможные фильмы - то есть, выбравшись наконец-то за российские пределы и беспределы, можно заметить, что надрыва везде хватает, хотя там, где жрать нечего, его, наверно, побольше.

      И все идет своим порядком

      Миллиард раз сказано.

      И я к тебе полжизни еду.
       Сказано полмиллиарда раз.

      Проходит родина, мелькая
      По старым тюрьмам в стиле ретро

      Родина по тюрьмам… - догадайтесь, сколько раз говорилось что-то подобное. Тем более - "в стиле ретро". Кстати, а современный стиль той же родины, исключает тюрьмы, как старые, так и новые?

      Проходит молодость, моргая

      Да уж - молодость проходит. Еще одно неоспоримое замечание.

      Сырыми, серыми от ветра.

      Всегда теряюсь я, прохожий,
      Перед лицом слепой развязки

      Этой "развязке" можно приписать любое увечье. Вместо "лица" можно поставить любую часть тела. Саму "развязку" можно заменить чем угодно. Ничего не случиться, или случится очень мало, если написать: "перед ногой хромой развозки", или - "после ноги…".
      А представить себе лицо слепой развязки, я не могу. Что-то у меня не то с воображением.

      Но это хлебово - от бога

      От кого ж еще - если хлебово? Смотри послеобеденную молитву, смотри "Отче наш".
      И не канает за отмазки

      Тут можно по-разному перевести на внятный язык (см. в словаре современных братков) варианты есть. Например: не выдает себя за взятку, или - не бежит за взаимовыручкой осужденных в исправительно-трудовых учреждениях. Родина-то - по тюрьмам, разумеется…

      Проходит время как конторщик,

      Время проходит как все что угодно, поскольку, все проходит!
      "Конторщик" здесь - символ безразличия к человеческим нуждам и чаяньям. Более тривиального представления о конторщиках просто не существует в природе. Токарю, например, или парашютисту до каких-то чужих проблем дела нет, но приди в соответствующее учреждение и именно конторский служащий будет твои проблемы решать.

      Мне руку жмет, во всем цивильном.
      Оно - крамолы заговорщик

      "крамолы заговорщик" - тавтология.

      На рождестве любвеобильном

      А каким оно еще бывает? Читайте в книгах про рождество! Смотрите в фильмах про рождество! Разглядывайте открытки!

      Проходит жизнь, каная мимо.

      Тавтология! К тому же, слово "канает" использовалось в предыдущей строфе.

      Проходит смерть - свое не выдаст
      Проходит Волгой пароходик

      Первоклассная шутка - мы так в первом классе шутили: "Шел дождь и два студента". Неправда - так шутил мой дедушка в первом классе. Да и он не сам это придумал.

      Вчера, давно, непоправимо.

      И ты не жди меня былого,

      Краткий пересказ двух песенных строк из кинофильма "Операция "Ы" и другие приключения Шурика" - "... Не жди меня, мама, хорошего сына, Твой сын не такой как был вчера!". Стоило ли?

      Когда вернусь я, замирая,
      Пройдя к тебе через полмира,
      На полуслове…

      "На полуслове…" - что? Замирая? - повторение. Застывая? - почти то же самое. Завывая? - такое возможно, повод есть, но не поэтично: сказал полслова - завыл, сказал еще полслова - опять завыл… Может быть - засыпая - все же полмира прошел человек, устал, наверно… Ничем другим это "на полуслове" я объяснить не могу.

      Все уже написано до нас. Нового, как бы, не существует. Все - штамп, все - банальность. Для чего же стараться? А если закрутить свою игру - отыскать неожиданный поворот и подать нестандартно пусть даже не новую мысль, то есть, найти нечто, ради чего стоит сочинять стихи. Ведь случается иногда…
      А тут, может быть, рифмы выдающиеся? Так всё почти "белое". Пушкин спрашивал что-то вроде - что если это проза, да и плохая?
      А что если это полупроза, да и плохая?

      О чем все же речь - а речь, несомненно, о чем-то идет - постараюсь объяснить себе сам, раз автор не постарался.
      Весной, какой-то русский гений (поэт, наверно) охотится на зайцев (хотя не сезон). Сталин уже умер. Берия еще жив. Некто возвращается домой (тоже, наверное, поэт, и уж, наверняка, гений). Возвращается он с чемоданчиком, как в фильме "Холодное лето 53-го года", и попутно размышляет о России, о вечности, о времени, о жизни, о смерти, о рождестве (хотя, о последнем - опять таки, не сезон). Ну а все эти существительные - Россия, время, жизнь и т.п., проходят мимо. И выясняется, что полжизни уже прошло, и Россию он уже всю прошел (полмира, то есть), ну и все…
      Ну и что?

      ДРУГОЕ ДЕТСТВО - типичное хорошее стихотворение Ави Дана. Не без замечаний, разумеется.

      … Движеньем музыки и сфер
      Небесных жизнь моя согрета.
      Штамп, конечно, но не сильно раздражает, наверно потому, что стихотворение, все же, ироническое. Хотя и иронические стихи - те, что хорошие - подчиняются тем же законам, что и всякие другие.

      Я скоро буду Пионер
       И член Верховного Совета.

      Вот эти строчки - из этого иронического стихотворения, а небесные музыка и сферы - из какого-то другого, тоже, разумеется, иронического.
      … И не родился б вовсе я
      Как все девчонки и мальчишки,
      Когда б не аисты меня
      Нашли в капустной кочерыжке...

      Так родились или не родились, в конце концов, все девчонки и мальчишки как автор этой строфы? Наверно, не родились, если ориентироваться только на текст. Но автор-то знает, что читатель не поц, а наоборот - обладает свойством мыслить логически. Спасибо автору за хорошее о нас мнение.
      Разве только, всякие пикантные соображения лезут в голову, если задаться вопросом - почему человек мог не родиться?
      Я почти не сомневаюсь, в осведомленности автора о том, что в капустной кочерыжке, которая является твердым утолщенным стеблем капусты (см. в толковом словаре), даже червяка не найдешь - червяки предпочитают капустные листья. Но, почти не сомневаюсь - это не на все 100%. Я не убежден окончательно, что "…Нашли в капустной кочерыжке…" - это ирония, а не просчет. Наверно, автор не доиронизировал.

      … И, пряча сонные глаза,
      Прочтешь затейливый каракуль
      На перекрестке двух "нельзя".
      Пока не видят мама с папой.

      Не стал бы я (хотя это мое личное собачье дело) "каракуль" с "папой" рифмовать. Не говоря уж о том, что слово "каракуль" обозначает в первую очередь ягнячьи шкурки, а лишь потом, возможно, закорючку (пусть будет такой "каракуль" - в единственном числе - поэт имеет на это право). Кроме того, если закорючка одинока - ее не читают, а воспринимают зрительно как знак - рассматривают. С другой стороны, она не одна: - это слово, из трех, по крайней мере, букв - раз "нельзя". Ясно, что, если это слово написано прописью - то есть, слитно - то "каракуль" один. Но почему мне пришлось во всем этом разбираться? Снова автор виноват, потому, что он говорит одно, а имеет в виду другое.
      И, совсем уж не хотелось бы обращать внимание, но служба такая: "на перекрестке двух…" - тавтология. Написать, например: "на пересечении" - значит, нарушить размер. А без слова "двух" не срабатывает слово "нельзя", так как оно не имеет множественного числа - такая ловушка. Кто в нее себя загнал?
      Дело в том, что вопреки расхожему мнению, стихи писать очень трудно.

       ВОЙНА И МИР - посвящено А. Громову.

      А. Громовых в Интернете с десяток. Думал, что стихотворение посвящается генералу Громову (поскольку и Гудермес, и злой чечен ползет на берег…), но оказалось, что генерал-то как раз Б. а не А., и в Чечне не воевал.

      И о тексте - он мог бы стать песней, если бы качество не подвело. Чтобы использовать текст в песне - качество его должно быть гораздо ниже. Но поскольку, по всем другим моим соображениям, это все же песня (не как "КАЗАЧЬЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ" М. Ю. Лермонтова, а как "…в Афганистане, в "черном тюльпане" …" А. Розенбаума), я не понимаю, зачем она представлена в виде стихов на обсуждение.


      Из книг и кинофильмов я вынес некоторое представление о процессе четвертования. Давным-давно (а может, где-то и сейчас ее применяют - с нас станется) существовала казнь отсечением рук, ног и головы.
      Обсуждение современных малоизвестных и очень малоизвестных литературных произведений, малоизвестными и очень малоизвестными обсуждающими, напоминает мне такую казнь. Я, как оппонент, представляю себя палачом, так как на праздничном эшафоте жертвой, конечно, является автор.
      Так вот, отрубив парочку рук, палач устал и решил отдохнуть (секачом махать - не стихи писать, но тоже трудно).
      Отдыхая, мне хочется поболтать о своем-профессиональном - о сегодняшней жертве, например. Жертва, пусть пока отдохнет - потом дорубим.

      Ави Дан - обладает с моей точки зрения, вполне конкретным талантом. Ему удаются стихи сюжетные, повествовательные. Он написал как-то о расставании в аэропорту. Там герой, выйдя вместе с любимой из кабинки мужского туалета (где имел любимую на прощание), сказал уставившимся на девушку обалдевшим мужикам: "Не ваше дело". Довольно длинное стихотворение. Оно как фильм. Поэт пишет - ты видишь. Есть стихотворение про Москву. В нем мысленный диалог героя с современным тамошним жителем. И герою тошно и жителю этому нехорошо. И все наглядно, четко, остроумно. Есть и другие примеры…
      Кажется, Ави Дан таких стихов уже не пишет. Кажется, он себя ищет в Бродском, Кенжееве, в ком-то еще - поминал он при мне разные имена. Но там искать больше нечего - все выгребли. А тут - свое дано. Не для популярности, а для полноценной творческой жизни, бери - не хочу. Нет уж, нужны апробированные голоса - чужие объедки.
      Так вот: известная школа - пробормотать задумчиво какую-то узнаваемую хренотень, и народ назовет гением - оправдывает себя далеко не всегда. Эта школа не оправдывает себя именно в тех случаях, когда автор умеет что-то еще - и хорошо умеет. В том-то несчастье, что если автор что-то умеет, то и среди читателей, выбравших творчество этого автора, кто-то что-то понимает, и - не получив желаемое - гением не назовет. Гении-то у каждого свои - в меру воображения.
      Надо, конечно, себя искать. Но сколько можно - не пора ли уже себя найти?

      Петр Межурицкий рассказывал, как, в начале 90-х, его возвели в гении за то, что он умножил 5 на 8, а затем на 24 - вычислив, таким образом, сумму месячной зарплаты. Человек, оценивший талант Петра, долго складывал: 5+5+5+5…, и постоянно сбивался. Этот парень не был дебилом, просто он родился и учился в стране, где в школе умножение не проходят, а в университете он постигал английский язык - то есть, опять-таки, математику не изучал. С тех пор минуло много лет, так что Межурицкий - гений со стажем. Раскланивались ли с ним математики все эти годы? Стал ли он счастливее?

      Отдохнули - и за топор.
      В следующем - посвященном Бахыту Кенжееву - стихотворении бросилось в глаза отточие длиною в строку.
      Я не филолог - я другой, но где-то слышал или читал, что точечки эти глубокомысленные ввели давным-давно европейские поэты. Цензор подлинные строчки вымарывал, а поэт, хоть и частично, настаивал на своем - давал понять читателю, что было здесь что-то такое, чего так просто выбросить нельзя. А. С. Пушкин, говорят, ставил строчки-точки вместо убранных цензором строк, еще и для того, чтобы заплатили. Строка была - платите, значит.
      Сколько платят за такую строчку Ави Дану? Если много, то почему их всего одна? Если совсем не платят, то какого ж каракуля…
      А может, Ави Дан нашел себе цензора? Находят же некоторые кожаное белье, плетки и наручники, потому что не могут иначе. Может быть, ему без цензуры не пишется - не мальчиком все же уехал он из тоталитарного эсэсэра? А, может быть, это его личный внутренний цензор показательно строчки вымарывает? У всех у нас со здоровьем не очень… Но почему тогда внутренний цензор не убрал еще десяток строк из этого стихотворения, которые вполне того стоят?
      Короче, на сегодняшний день строчки-точки - это дешевый авангардистский понт! Целые поэмы существуют из одних только точек и они тоже вторичны после замечательного романа В. И. Чапаева о том, как они с Фурмановым ехали в штаб! Цок-цок, цок-цок…

      По тексту:

      Ерболдинская осень на дворе;

      Ерболдинская осень - она какая? Из текста не следует это "Ер…"

      На юг слоны и мухи улетели.

      Почему бы, сенсации ради, не вспомнить про Белку и Стрелку. Кто и что не летает вообще и, в частности, на юг? Летает всё - и в худ. литературе, и в кино, и в анекдотах, и в песнях, и с десятого этажа, и на картинах-маслом, и, что совсем уж невероятно, самолетами Аэрофлота.

      Качается чечен на фонаре.

      И к чечену можно придраться, хотя, понятно, что он повешен, но мог бы и на подвесных качелях качаться, или как-то еще. Зачем доставлять читателю незапланированное удовольствие?

      В Кремле блатарь сидит на блатаре.
      И у народа нервы на пределе.

      Эти апробации, не нуждаются в поэтическом изложении.
      Говорят, в Средней Азии поэты-певцы (акыны) создают свои песни, перечисляя то, что происходит у них перед глазами. Тут, конечно, тоже Азия - встречаются ишаки и верблюды. Так за кого же автор имеет меня, пытаясь всучить мне подобную клюкву?
      Сегодня, кстати, за стихи не расстреливают. Даже на 15 суток не сажают. Правда, могут замочить в сортире, но, вышеотмеченных стихов для этого недостаточно.

      Да еще:

      Поэт глядит в холодное окно
      На это черно-белое кино
      Пивко сосет и в ус себе не дует.
      Господь не выдаст, ложь его не съест;

      Кого ложь не съест? Господа? Поэта? Про окно, кино, пивко и ус я уже не спрашиваю. Опять реверансы смышленому читателю?

      Вроде, нормальное стихотворение, а не греет. Патетики много. И хочется хвалить, как старика Синицкого, за прямо таки Пушкинские строки.
      И следующий стих - про язык - какой-то такой же. Разве что, более обличительный… Тут уже за Лермонтовские строки хочется хвалить.

      Ладно, голову отсекать не будем - пожалеем приговоренного. Пусть теперь живет, как сможет. Тем более, последнее стихотворение - про то, что смерти нет - достаточно никакое, чтобы не испортить подборку стихов. Такие стихи нужны и для того, чтобы заполнить стандартную печатную плату.
       2005