Откликается прошлое болью неумиротворенной души - не побитые жизнью и молью, как мы были тогда хороши. Впрочем, тема довольно избита - никогда на нее не пиши, разве вспомнится что-то из быта не совсем первозданной глуши. Что за чудо машина дрезина - элегантна и стоит гроши. Никакого не надо бензина, только знай - рычагами маши. ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ 1 Представь себе, что ты одна - посмотришь в стеклышко глазка дверного, а за ним видна неотвратимая тоска. А после выглянешь в окно из-за парчового куска гардины, а за ним одно - неотвратимая тоска. Она пытается вползти в дверной, в оконный ли проем… Уж лучше ты ее впусти - тогда вы будете вдвоем. 2 Представь себе духовный голод, когда ты пуст, ты сел на мель: не для тебя смололи солод, не для тебя собрали хмель, не для тебя готовят дрожжи, не для тебя растет лоза… Но, что за взгляд - мороз по коже - какие грустные глаза. Что ж на лице сгустились тени? Семейный крах? Прыщи на теле? Хотя, понятно, это шок. Ну что, Сашок, на посошок? 3 Представь себе, вблизи плывет, не белый пароход, а просто какой-нибудь - большого роста авианосец, что ли. Вот, такая дура - лодка эта. Каким же должен быть Харон? Похоже, что не ждать привета от похорон до похорон: не душегубы-отморозки, не своевременно, не вдруг, не обветшалость, не недуг, а чартерные перевозки… 4 Представь себе - что ничего о деле: Ни писем, ни собраний, ни звонков, и справедливо. День в конце недели - обычный выходной - всегда таков. Созвать друзей - нехитрая задача, отшельники сегодня не в чести - что может быть приятнее: судача о всяком разном, время провести. Но соберутся только привиденья, под вечер сядем, выпьем по одной и по второй... Сегодня день рожденья обычный, никакой, очередной. 5 Представь себе, что все, как в сказке: приличный рыцарь прискакал. Его голосовые связки вполне осилили вокал. Он не походит на дебила, не грубиян, не жмот, не псих. Его престижная кобыла успешно выдержит двоих. И ты выходишь в белом платье, не прошептать: "Навеки, да!", а чтоб опять его послать, и понятно, в сущности, куда… 6 Представь себе, что клавесина одно протянутое "ля" возникло в доме, шевеля больничный запах апельсина, достигло уха фокстерьера - и вот уже щенячий вой. Еще - движенье головой для осознанья интерьера… Кого там черт несет с утра? В меню вчерашние окурки, оранжевая кожура и гуща в закоптелой турке… 2002 НЕЗАБВЕННЫЕ Тот год, теперь уже не близкий, беды еще не предвещал: твой восхитительный английский меня безмерно восхищал. Но помнится, в другом году, теперь уже таком же дальнем, ты говорила на урду - в бреду ли параноидальном? Следили-то не за тобой! Они тогда за мной следили. Они тогда за мной ходили с большой подзорною трубой. Все потому, что я им должен за тех, кто жив и кто не дожил - кто от начала всех начал ни разу их не замечал. А я, как вышедший из комы, как сквозь магический кристалл, увидел: мне они знакомы, но виду подавать не стал. Но и с тобою стал неловок и объясниться не сумел: я сам бы не уразумел тех жестов, взглядов, недомолвок. Я ускользнул! Я был таков! Удрал! Сбежал на юг, на воды… И там читаю переводы твои - со всяких языков.