Анна  Файн

Интервью с А. Иличевским

1. Сегодня в интернете гуляет следующая цитата неизвестно из кого. «В жизни надо всё попробовать». «Всё» — обычно наркотики и съёмки в порно. Гораздо реже — ядерная физика, альпинизм и шахматы.

Вы не просто попробовали физику, Вы – физик-теоретик. Думаю, Вы также попробовали шахматы и альпинизм. Есть ли в жизни что-то такое, чего Вам бы очень хотелось попробовать?

==========

Иногда сужение интересов объясняют ложно зрелостью, в то время как, скорее, это сужение возможностей, но чаще сил. Мне кажется, способность сознания меняться и не принимать себя всерьез – очень важный навык, и трудный. С возрастом возможность его поддерживать ослабевает, но в то же время иногда его можно поддержать пониманием того, что воображение лучше работает, чем обстоятельства, и что собственная личность не меньшая иллюзия, чем все остальное.

2. Вы побывали во многих странах мира. Что в Ваших путешествиях поразило Вас больше всего?

Общность людей, некоторое удивительное единство великого разнообразия. Невероятно важно и интересно впитывать в себя это разнообразие, и нет ничего более пагубного для души, чем закоснелость отношения к людям.

3. Ваш роман "Перс" переведен на многие языки, но не на иврит, хотя Вы живете в Рамат-Гане. Можете ли Вы сказать, что культурный Израиль равнодушен к русскому языку и русской культуре ( за исключением, конечно, носителей этого языка)?

Могу, но, боюсь, это равнодушие справедливое, хоть и иногда и гипертрофированное  благодаря инертности, не оправданной. 

4. Я никогда не понимала, почему люди говорят "Проклятый-горбатый такую страну развалил", пока не увидела в романе "Перс" страшную картину разрушения Баку: мальчишки катаются с горки на белом рояле. Чем был лично для Вас развал СССР? Освобождением?

Разрушением любимого апшеронского  мира, так подробно выписанного в романе?  Или еще чем-то Вашим личным, не укладывающимся в эти определения?

Развал СССР начался именно с событий на Апшероне, и это случайность историческая, хотя ее интерпретации вполне могут быть метафизическими, как, впрочем, и толкования почти любой случайности. Для меня события 1988-1993 годов были не концом, а началом, в те времена мой организм еще не был способен к сожалению в принципе. Мое поколение в каком-то смысле уникально – оно взрослело вместе с новым временем и потому особенно оказалось повержено тем, что будущее так и не наступило.

5. После падения СССР Вы занимались наукой в Израиле.  В Израиле можно заниматься наукой?

В Израиле прекрасная наука и медицина, а технологическая инвентивность – выдающаяся. Самый главный показатель современных экономик – совсем не ВВП, а «индекс сложности технологий», некий коэффициент, показывающий, насколько тесно и множественно связаны технологические отрасли. И с этим в Израиле все в порядке, в отличие от стран с сырьевыми экономиками.

6. В романе "Перс" герой совершает путешествие по Иудее в поисках пропавшего виртуального персонажа, мало связанного с другими героями романа. Этот фрагмент может показаться вставным, не связанным с сюжетом. Ваш роман – это целая вселенная, вселенная Востока. Какое место отведено в ней Израилю?  

Поиск некоего «виртуального мессии» в романе -- это метафора возможности построения нового общества из новой формации личности, стоящей выше людской разобщенности. Израиль в высшей степени разнообразная страна, мне кажется, такой плотности разнообразия – и людского, и ландшафтного, и климатического, и исторического – нет нигде в мире. Я многому перестал удивляться за четыре года в Израиле, но не богатству человеческого своеобразия.

7. Персы и евреи – два древних народа, которые все еще живут на Ближнем Востоке, хотя обе цивилизации зародились тысячелетия назад. Верите ли Вы то, что произошло в Вашем романе – Мессия-освободитель исламского мира пришел из Персии. Возможно ли такое в действительности?

В Талмуде, кажется, где-то сказано: чтобы рубить лес, берут топорище из того же леса.

8. В передаче "Школа злословия" Татьяна Толстая честно призналась, что не сумела одолеть роман "Перс". Какого читателя Вы видите перед собой, когда пишете, и видите ли его вообще?

Важно сделать все возможное, чтобы образ читателя был неопределим. И чем более он не представим,  тем уверенней можно сказать, что курс правильный.  

9. В Вашем романе Бин Ладен изображен с близкого расстояния: читатель видит его неожиданно молодые ноги и изъеденный грибком ноготь на пальце ноги. Из чего сделан ваш Принц? Из авторской фантазии, из наблюдений реальных людей, знавших его? Если второе тоже верно, как Вы собирали материал для романа?

Там всего из этого хватает. Но есть и некоторые изобразительные приемы, неизбежные для художественного текста. Сбор материалов был очень большой работой. Что-то около двух столитровых рюкзаков бумажной продукции самой разной. Даже на одном антикварном букинистическом аукционе пришлось купить нужный номер журнала «Красный восток» 1926-го года выпуска.

10. Для того, чтобы найти необычные слова для описания необычных вещей, некоторые творческие люди входят в измененное состояние сознания тем или иным способом. Применяете ли Вы что-либо из стандартного писательского арсенала: бессонная ночь, крепкий кофе, сигареты, стопочка водки?

Это все ерунда. Сознание в состоянии письма само по себе сущность посторонняя этому миру и если оно, сознание, случилось, то оно не нуждается ни в чем, кроме смысла.

11. Случается ли с Вами, что Ваша еврейская и русская составляющая спорят между собой? Если да, то о чем?

Наверное, нет более близкого еврейскому сознанию, чем сознание русское. У обоих природа – мессианского свойства. Тем более моя мать субботница, мой прадед был руководителем общины субботников в одном селе Харьковской губернии, его дом был молитвенным домом, так и назывался в селе: бейт-кнессет.

12. Если бы Вам пришлось дать краткое афористичное определение человека вроде "двуногий без перьев" или "единственное животное, которое узнает своих внуков", что это было бы за определение?

Существо способное испытывать общность с другими существами.

Оглавление журнала "Артикль"               Клуб литераторов Тель-Авива