Михаил Зив
* * *
Открыть, как дверь, вечерний пляж!
Пройти с босой тоской до Яффы,
Врастая в этот антураж,
Где жизнь раздаривает штрафы –
За то, за это и за то,
За кока-колу в точке грома,
Где так отсутствует пальто!
И так бессмертие едомо!
А что о смерти говорить,
Зажав молитву в складках боя? -
Мы не умеем гнезда вить
В звучанье каменном прибоя.
* * *
А тьма, только за полночь перекатив,
Становится к окнам притертой.
И лампа – единственный твой реактив,
Что комнату мыслит ретортой.
Алхимик, готовишь гремучую смесь?
Сигналишь о неком итоге?
И все же посильно безмолвие здесь,
И опыт сколдуй без подмоги.
Откупоришь окна. Потертая тьма
В огнях, что и вечность, банальна,
Где также сквозь ночь проросли терема
И дышат экспериментально.
Будь пришлым – в ладони огонь разломи.
Будь нежным – удвойся, утройся,
И, пав по-геройски в лежанку костьми,
Единственной жизнью укройся.
Устройся навек, ни о чем не спросив,
Запутавшись в собственных лапах.
Сигналит огнями Большой Тель-Авив,
Заспав апельсиновый запах.
* * *
Эта ночь хорошеет беззвучьем,
Вся из многих глубоких апсид,
И, являясь по отсвету штучным,
Чье-то судно на рейде гостит.
Лопоухое ластится море,
Звезды сыпятся с ручки Ковша,
Эта суша, которой мирволят,
Равнодушием так хороша!
Ходят рыбы в разведку пучины,
Блещут листья в изломах росы,
И мерцают от первопричины
Заведенные мыслить часы.
Отдается на дно небосвода
Шум прибоя и легких тик-так,
Отдается на откуп свобода
Всей земле – ни за что, просто так.
А простак верит в перст Провиденья,
Выставляет гордыни живот,
Наблюдателем личного бденья
В соучастники Бога зовет.
* * *
А в Цфате, что весь в царфатите и в вате,
Где так не хватает подвздошно глотка,
Лечу я и сплю, и растянут в шпагате, –
Совсем я не знаю во сне языка.
И я не читал обгоревшие мантры,
И гулких чернил не глотал угольки,
Но так в синагогах откинуты парты,
Что улицы в небо загнут уголки.
Скользнут вне того адекватного ряда,
Где небо – окно наизнанку – и в сад,
И мякотью губ оно – плоть авокадо
В дыму развалившихся гор и аркад.
Где небо читаемо только наощупь
И мир – как фактура – лишь пальцем с листа, –
Так вязки в тени авокадовы рощи,
И в амфоре плачет, грозясь, пустота.
Где рыбою рта разорались проклятья
За рядом понятий, за горем чернил
Обугленных букв, забежавших за платья
Тех гор, что вскудахтали партами крыл. –
За всю духоту и непойманность в вате,
В сетчатке из перьев с рожденья, с конца,
За зренье из букв в перевернутом Цфате
И рот, что прожжен на странице лица.
* * *
Средь короткоживущих слез,
А также – лопнувших молекул
И я, как ты внезапно рос,
Влекомый мрамороным их млеком.
Пил сок травы, сбивался с ног –
Кусал чужое сердце за бок,
Звезд пасынок и сосунок,
Младенец вымерших прабабок.
А что касается белка
И жалости, то наша кратность –
Века на нитках ДНК,
Где моделируется краткость.
И пряжа наших верениц
И войн, и просьб, и клятвы в распрях –
То, что проиграно на блиц,
То, что не выиграно наспех.
* * *
И дожил я до меленьких седин,
Своей судьбы не очень господин,
Сознания неловкий исполнитель,
Среди калмыков – вовсе кабардин, –
Тунгусы, вы меня не извините ль?
А что я был, и что я в пищу брал,
Раз в ужасе средь клеточных мембран
Я калий пил и грыз подсобный кальций,
И в брак вступал, и, склонный к тем добрам,
Усаживался в должность постояльца?
И темен был, хотя в просвете рус,
И храбрым был, когда я не был трус,
И щедрым был, вербуясь в ставке жадин,
Накладен всем, я жизнь мотал на ус,
Когда не брился. – Да, я был всеяден!
И умер я ни за что, ни про что,
В холодную улегся без пальто –
Не Родину, а вечности предбанник,
Просеянный, как бы сквозь решето,
На небо, но вне жен уже и нянек.
Лишь подстаканник Божеских чаев
В Его руке, в которой без чинов
По всем купе плескающе-носимый,
Горячий, от стеснения парчов,
Чужой губой едва произносимый.
И умер я. Когда б не умер я
Среди разлук, любовей и вранья
И прочей страшной радости на свете,
О, как бы я чужим вошел в братья?
И как достиг бы совершеннолетья?
Оглавление журнала "Артикль"
Клуб
литераторов Тель-Авива