Александр Карабчиевский
О почтении к скучным писателям,
или
Проблемы как движитель литературы
«Учёные спорят обычно не о том, кто глубже понимает суть вещей, а о том, кто имеет больше прав на такое понимание»
Ал. Карабчиевский
«Этому писателю многого удалось добиться. Он снизил общий уровень»
Станислав Ежи Лец
«При советской власти писатели жили хорошо». Как на ваш вкус эта максима? Ерунда, конечно. Но некоторый смысл в ней присутствует. Если при советской власти говорящий по-русски народ, который в данном контексте можно именовать ещё населением (об этом у Жванецкого: http://news.mail.ru/society/2400408/), жил кое-как и был недоволен, то те, кого власть признавала писателями, жили лучше остальных. Жили материально лучше, интереснее, сытнее, веселее (об этом многими писателями рассказано. Вот, например, у Солженицына: http://prozaik.in/aleksandr-solghenicin-rakoviy-korpus.html?page=87). Некоторые русские писатели перебрались за пределы стран с говорящим на русском языке населением – не выдержали жизни российской и соседних республик. Так и в Израиле оказалось довольно значительное количество русскоязычных литераторов (о них можно прочитать, в частности: http://www.izrawriters.ru/russkie.php или http://www.srpi.org/). Поскольку они – не все, но многие - объединяются в союзы, можно заключить, что общность взглядов и воззрений среди них существует, хотя бы частичная. Не последним элементом этой общности является желание сделать свою жизнь лучше. Техника такого улучшения самим писателям пока неясна, поэтому максиму, с которой я начал этот текст, нередко продолжают так: «А теперь писатели стали жить хуже».
И в этом продолжении также есть некоторый смысл. Пишущий в Израиле на русском языке автор вынужден тратить множество усилий на размещение своего текста там, где он будет замечен и признан читающим сообществом. Из почти сотни писателей, с которыми я знаком лично, у подавляющего большинства из двух проблем: «Как создать интересный читателям увлекательный текст?» и «Где наиболее выгодно опубликовать уже созданный текст?» вторая ощущается намного более актуальной, более важной и менее решаемой, чем первая. И именно её решение отнимает гораздо больше душевных сил, чем решение первой проблемы.
Писательский труд на русском языке в Израиле невыгоден, но почётен. Для иллюстрации приведу два примера. Первый – из текста почётного председателя Союза русскоязычных писателей Эфраима Бауха «Скромная дань апологии» (весь текст можно найти здесь: http://amkob113.narod.ru/slovo/sl-3.html). Вот что пишет председатель: «Литературная подёнщина, которая в среде СП СССР породила столько баек, и здесь, в Израиле обрела второе дыхание. Горский еврей Нисим Илишаев, да будет земля ему пухом, который с трудом изъяснялся на русском, ухитрился купить труд литераторов и редакторов, написать роман «Преступление без наказания», перевести его на иврит и - что самое невероятное - издать его в издательстве «Сифриат апоалим».
Скандал разразился, когда Илишаев попытался организовать рецензию на свой роман. Обнаружилось, что большие куски романа были просто украдены у прекрасного русского прозаика покойного Александра Цыбулевского. Илишаев был оскорблен до глубины души, грозился подать в суд за ;диффамацию. Так или иначе он ухитрился получить членский билет СРПИ, который показывал всем встречным. Но так как билет выдавался на ограниченное время, которое истекло, Илишаев, как говорится, прижал меня в темном углу Дома писателя после моего избрания председателем СРПИ, требуя продлить его пребывание в Союзе, а я пытался ему объяснить, что членом русскоязычного Союза писателей не может быть человек, с трудом выводящий буквы на этом языке. Где-то он потом еще возникал, праздновал какую-то серьезную дату своего рождения, и на шумном этом празднестве, по слухам, присутствовал сам Ариэль Шарон. Илишаев, этот сухощавый старик с вечно горящими глазами, был по-своему прекрасен неутолимой жаждой стать «писателем», тратил, вероятно, немало денег на свою страсть и на этой ноте, гнавшей его, ушел из жизни». Членство в союзе писателей подразумевает и членские взносы (в настоящее время это удовольствие стоит 200 шекелей в год), а писательских льгот и привилегий каждый имеющий членский билет добивается самостоятельно. Ну почему человеку, который, кроме взносов, ещё и оплатил («купил») труд литераторов и редакторов, не следует дать членский билет? Человек хотел числиться русскоязычным писателем и готов был за это платить! Не настолько много в мире таких людей, как мне желательно. И тогдашний председатель союза отказал ему в этой скромной потребности! А потом ещё с гордостью об этом рассказывает. Хотя подавляющее большинство числящихся литераторами поступают в израильский русскоязычный союз не чтобы ему платить, а чтобы хоть что-то получать. Да вы сами их спросите! Только нужно уметь получать... И искусство это очень слабо связано с искусством производства интересных читателям текстов.
Второй пример – из жизни Тель-Авивского клуба литераторов (http://www.sunround.com/club/index.html), ныне благополучно прекратившего очные собрания и усилиями его председателя Якова Шехтера перебравшегося на сайт «Фейсбук» в Интернете: (https://www.facebook.com/groups/242346009159995/permalink/711882608872997/, но предварительно вам придётся войти на «Фейсбук»). Так вот, когда клуб ещё собирался на заседания, ходила туда, кроме битых жизнью мужчин, одна приятная пухлая девушка, которая всем была прекрасна, вот только стихи писала. Её выглядели самопародийными и иногда вызывали искренний, хотя и скрытый смех присутствующих. Однажды она пришла на заседание со своим братом – наголо обритым, коренастым и мускулистым, с золотым перстнем на пальце; короче, он поддерживал, возможно невольно, образ «братка», культивируемый российским телевидением. Клуб – место культурное, в нём редко приходится опасаться агрессии; но гарантий в таких вопросах ведь не бывает. В перерыве заседания, когда траченные жизнью литераторы вышли покурить, к нашему кружку подошёл брат. Я насторожился, но он был доброжелателен. «Вижу, - сказал он, - вы над моей сестрой смеётесь. Вижу! А ведь напрасно! Ведь когда дома к маме соседки приходят, и Лена им свои стихи читает – ведь соседки плачут. Плачут!» Ну что тут ответишь? Мы молча склонили головы.
Разве поэтессе была выгода в том, что соседки плачут? Они плакали искренне. Они не разбираются в поэзии, да им этого и не требуется. А вот почёт, происходящий от такого эффекта, почувствовал даже браток.
Всё содержимое журнала, который вы сейчас читаете, призвано заинтересовать вас, развлечь, улучшить вашу жизнь. Вашу, читательскую – а не авторов. Всё, на что может рассчитывать автор – это престиж, мимолётное читательское уважение. Не гонорар. Спросите себя, о читающие: готовы ли вы хоть как-то оплатить, хоть как-то вознаградить усилия здешних авторов; готовы ли вы расстаться хоть с какой-либо трудовой суммой в их пользу? Увы, ответ очевиден; его можно установить из почты журнала, в которой отсутствуют денежные переводы и прочие сообщения электронных платёжных систем. И вы безусловно правы.
Что любопытно: в других странах, где, как и в Израиле, национальный язык делит первенство с русским, у объединений литераторов возникают аналогичные проблемы. Вот, к примеру, проблемная статья из выходящей в Башкирии неполитической газеты «Истоки» (http://istoki-rb.ru/index.php?article=4120). Автор её, редактор этой газеты и мой однокашник по Литературному институту Айдар Хусаинов, прямо предрекает литературе катастрофу, если власти не обратят внимания на нужды местного писательского союза. И он по-своему прав: кто не требует, того не слышат.
Как ни обидно для писателей, но литература прекрасно обходится без любого из них. Обходится – только до той поры, пока произведение не ушло из дома автора и не начало жить собственной литературной жизнью. Личная судьба автора может быть сколь угодно счастлива – это не окажет существенного влияния на восприятие читателями его текстов. И та же судьба может быть сколь угодно печальна – а тексты порадуют читателей. Как написал некогда Варлам Шаламов («Воспоминания», полностью текст можно посмотреть здесь: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=book&num=1383) «Не знаю, что такое счастье — уцелеть после великих мук или умереть раньше страданий». Кстати, на том же сайте (http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=list) можно найти множество замечательных историй, написанных людьми, переживавшими очень трудные в личной жизни времена. И посмотрите, как это отразилось на литературе!
Для читательского аппетита приведу ещё один фрагмент из очерка Шаламова «Александр Константинович Воронский» с того же сайта:
«Чтение чужих рукописей — худшая из худших работ. Неблагодарное занятие.
Дочь Воронского рассказывает, как принимал иногда отец чью-нибудь объемистую рукопись.
— Как фамилия автора?
— Пупырушкин.
Александр Константинович взвесил на руке бумажную тяжесть.
— Вышлите назад. Не пойдет.
— Почему? — недоумевала дочь.
— Потому, — назидательно говорил Воронский, — что если это талантливый автор, обладающий литературным вкусом, он писал бы под псевдонимом.
Резон тут, конечно, есть».
Общие проблемы – превосходная, мощная объединительная сила. Именно общность проблем способна сплотить писателей в единую организацию, в общую структуру. Для примера: даже в этом интернет- журнале один выпуск был посвящён одесским писателям. Этот номер оказался вполне на уровне, никак не хуже остальных. Но что же подвигло редактора на собирание именно «одесского» номера? Одесса – его родина, и кровавые события, ныне переживаемые Украиной, дали печальный повод объединить живущих в Одессе писателей – по общности переживаемых ими проблем. Остальные номера собраны главным образом усилиями нынешних жителей Израиля, работающих в самых разных жанрах, но переживающих схожие житейские проблемы.
Из двух важных писательских вопросов: «Как создать интересный читателям увлекательный текст?» и «Где наиболее выгодно опубликовать уже созданное произведение?» большинство писателей ищет ответ только на второй. Ответ на первый – подразумевается. Написанное – будут читать. А куда же читатели денутся, ежели доступно и бесплатно.
Ну, а для веселья предложу напоследок несколько сайтов, на которых собраны «перлы», возникшие главным образом из-за того, что создатели этих шедевров торопились разместить нужный им текст прежде, чем его написать:
http://velik-moguch.livejournal.com/
http://luchshe-molchi.livejournal.com/
http://perly.ru/category/perlodrom/propechatal-i-shabash/
http://mgsupgs.livejournal.com/tag/%D1%8E%D0%BC%D0%BE%D1%80#item1590435
В этом выигрыш интернет-публикаций: всё меньше цитат, всё больше отсылок. Наслаждайтесь, улыбайтесь, но не уподобляйтесь.
Оглавление журнала "Артикль" ; ; ; ; ; ; ;
Клуб
литераторов Тель-Авива