Александр Верник

ПО ПАМЯТИ

I
Я лишь затем, чтоб суметь облечь
себя с тобою в скупую речь.
Нет, не в слова, а в голос.
Так только и можно к утру сберечь
ночное свечение тусклых плеч,
на реснице моей твой волос.

Я так хотел, чтобы ты поняла,
что все обстоятельства жизни, дела
скучны, как уроки в школе.
Счастливый город живет у реки,
в нем мы с тобою ученики
науки любви и боли…

II
Ты спишь давно, а я давно не сплю.
Но эта прорва времени меж нами
мне не препятствует во сне сказать: «люблю»,
а если не во сне, то между снами.

Глагол огня, глагол воды и сна,
глагол-безделка, но с такою силой,
что насмерть влет последняя весна…
А ты из сна: «Спокойной ночи, милый».