К жанру посмертной оды он бы отнесся с большим подозрением. О его "золотых" фильмах и о нем самом давно известно, что они великие, но именно поэтому писать об этом всерьез лишено всякого смысла. Попахивает фальшивой монументальностью. Потому что Сергей Параджанов, во-первых, не какой-то там великий, а самый настоящий гений, а во-вторых, самый несерьезный из всех гениев. О нем писали много, но и ерунды встречалось порядком. Тогда нам пришла в голову мысль разложить пасьянс историй из жизни Параджанова.
    Может быть, приведенные ниже события, как теперь принято писать, вымышлены, и всякие аналогии с реальными событиями и лицами исключены. Слухами, легендами и догадками всех сортов могучая параджановская фигура всегда была облеплена, как днище корабля - ракушками после кругосветного плавания. Не исключено и очень даже возможно, что часть этих историй - плод вымысла самого нашего могучего героя. Благо вымысел, необузданный, несусветный, неслыханный (какие там еще существуют на этот случай эпитеты?), всегда был сутью этого человека. Где вымысел, где правда - кто теперь paзберет. И разве в этом, в конце концов, дело?
    Список профессий и умений Параджанова был огромен. По словам окружающих, он был экспертом, каких мало. На этом месте знавшие его люди задумываются и добавляют: "Каких нет". Хорошо рисовал, консультировал (известных консультантов. - Д. И.) по керамике, стеклу, фарфору, средневековому искусству, оружию, антиквариату. Пользовался непререкаемым авторитетом среди ювелиров. Был и поныне остается высоко почитаемым большими и малыми светилами в области археологии, истории, этнографии, фольклора и литературы Древнего Востока. И все это в свободное от занятий режиссурой и кинодраматургией время. Вот что за человек был "тот самый Параджанов". Бывшая жена охарактеризовала его так: "Прелестен, но невыносим". Параджанов охотно это цитировал, но убежденно делал ударение на первом слове. Во ВГИКе он учился в мастерской украинского режиссера Игоря Савченко. Это был звездный курс, на нем учились Александр Алов, Владимир Наумов, Юрий Озеров, Марлен Хуциев. Возможно, под влиянием вгиковского мастера Параджанов снимает несколько фильмов, основанных на фольклорном материале, - "Украинская рапсодия", "Андриеш", "Цветок на камне". В 1963-м Параджанов ставит "Тени забытых предков" по повести украинского писателя Михаила Коцюбинского.
    История любви гуцульского пастуха Иванко и Марички в жизни Параджанова стала воплощением "американской мечты". После выхода фильма он проснулся не просто знаменитым, он проснулся великим, в одночасье встав в один ряд с мэтрами и столпами мирового кино. Триумфальное шествие "Теней..." по планете: двадцать восемь призов на международных фестивалях в двадцать одной стране (по этому поводу строка в Книге рекордов Гиннесса), поздравительные восхищенные телеграммы от Феллини, Антониони, Годара, Куросавы. С этим фильмом связана
    
    ...Ставят на стол гроб, сажают вокруг местных баб-плакальщиц, настоящих, причитавших на всех окрестных похоронах (съемки проходили в ряде сел Прикарпатской Украины). "Готовы?" - "Готовы". - "Мотор!" Бабушки не плачут. Параджанов, мягко: "Ну, в чем дело, что-то не так?" - "Гроб пустый (пустой)". Параджанов - ассистенту: "Ложись в гроб!". Ассистент ложится. "Мотор!" Бабушки молчат. "В чем дело?" - "Вин молодой". Нашли местного деда. Положили в гроб. "Мотор!" Бабушки не плачут. Параджанов, нервно: "Ну, в чем дело? Этот же старый?!". Бабушки, указывая на деда в гробу: "Кин дурний (плохой человек.)". Параджанов поражен, смотрит на бабушек то ли с восхищением, то ли с яростью. Дает указания ассистенту. Через несколько часов привозят другого деда, если верить ассистенту, всенародно любимого. Положили деда в гроб. Тут такой плач поднялся! Уже сняли пару дублей, а бабушек успокоить никак не могли.
    
    
    Режиссер Григорий Рошаль пригласил Параджанова на роль Маркса. Факт сам по себе фантасмагорический, но факт. "Внешнее сходство, темперамент, фактурность". В общем Рошаль был уверен, что это в десятку. Параджанова вызвали на съемки в Москву. Для начала он наехал на нескольких друзей, пытаясь распознать розыгрыш. Когда убедился, что это не бред, по крайней мере не его собственный, - показывал телеграмму с вызовом на съемки всем: вот, дескать, что в жизни бывает! Но согласия все-таки не давал. Рошаль наседал: "У нас к роли Маркса будет принципиально иной драматургический подход, понимаешь?! Никакой иконы! Веселый, умный человек, весь земной, из мяса и крови, с бурлящей энергией в жилах! Ты понимаешь, Сережа, что это такое?". Параджанов: "Да, понимаю, это Ленинская премия". Рошаль, смутившись: "Ну, заранее так не говорят, не принято. Но, разумеется, фильм не останется незамеченным, а уж исполнитель главной роли...". Любопытно отметить, что роль Энгельса в этом фильме должен был играть Андрей Миронов. Вот были бы основоположники!
    ...Параджанов приезжает в Москву. Пробы. Рошаль немного взволнован, но держится бодро - уверен, что "худсовет будет потрясен сходством". В остальном дает "Марксу" полную свободу: "Ты же сам режиссер! Сочини мизансцену. Вот тебе гусиное перо, стол, керосиновая лампа, тетрадь. Пиши, размышляй, делай что хочешь". - "А с юмором можно?" - "Именно с юмором, молодец! Ну, начали".
    ...Параджанов-Маркс склонился над тетрадью. Рука с гусиным пером сама собой выводит: "Пролетарии всех..." Он задумывается: всех ли? Нет, ошибки нет, именно всех. Всех, совершенно точно. Всех, всех, ошибки быть не может! Хотя... Что-то его тревожит. Пером он почесывает бороду справа, все сильнее и сильнее. Опять задумывается. "Пролетарии всех стран..." Но что им делать, пролетариям? Что?! Может быть, может... объединяться? То же бешеное раздражение в районе левой щеки, почти до полной истерики. Минута просветления. Да, по-видимому, ничего другого им не остается - только объединяться. Да, да, пусть объединяются! Пускай! Теперь уже обе щеки в огне, "Маркс" отбрасывает перо, пальцами как попало вычесывает что-то в распахнутую тетрадь и начинает давить - пальцами, страницами...
    В павильоне полное молчание, только шуршит камера - оператор забыл выключить. У Рошаля на глазах слезы. Придя в себя, он говорит: "Отснятое смыть, не проявляя. Негодяя в машину и на вокзал!".
    В это время Параджанов, конечно, занимался не только тем, что пробовался на роль единственного подлинного марксиста. В Киеве снимал сам, точнее, пробовал снимать. Условия работы были обеспечены обычные - невыносимые. Ни одного пропущенного сценария без дюжины "кастраций" в каждом абзаце. Разгон нескольких съемочных групп.
    
    Началась она с того, что Параджанов однажды зашел на почту и дал телеграмму следующего содержания:
    "Москва. Кремль. Косыгину. Поскольку я являюсь единственным безработным кинорежиссером в Советском Союзе, убедительно прошу отпустить меня в голом виде через советско-иранскую границу, возможно, стану родоначальником в иранском кино. Параджанов". Косыгин не ответил. Хотя, думаю, обалдел, и сильно. В ЦК КПУ из обалдевшего Кремля поступил сигнал, что-то вроде: "Вы что там, совсем ...?!". В эти же дни Параджанова пригласили как консультанта по шумному делу о перекупке ценностей. Суммы в деле фигурировали по тем временам межгалактические. Следователь: "Вы знаток ювелирного искусства, коллекционер, эксперт. Не могли бы вы сказать, кто мог быть покупателем этих драгоценностей?" - "Запросто, - улыбается Параджанов, - если вам, то запросто". - "Кто?!" - следователь уже мысленно сверлит на погонах дырки для новых звездочек. "Мадам Шелест (жена первого секретаря ЦК КПУ. - Д. И.)", - отвечает Параджанов. Говорят, следователь орал как новорожденный.
    На следующий день Параджанова вызвали на ковер. Огромный кабинет. Обещающая гром и молнии тишина. Хмуро, не поднимая глаз, хозяин кабинета спросил: "Ну, с чем пришли?" - "С нежностью", - ответил Параджанов, трогательно хлопая ресницами. "Что-что?" - хозяин оторвал глаза от государственных бумаг и выпучил их на гостя. "Дело в том, что на ручке вашего кабинета изображена лира, - горячо объяснил Параджанов. - Следовательно, вы художник в душе. А художник всегда поймет художника!" Хозяин кабинета встал, прошел к двери, осмотрел ручку, хмыкнул, почесал мощный затылок и восхищенно сказал: "Сколько здесь сижу, не замечал! Острый глаз, черт!".
    Встреча эта, как говорят, закончилась обещанием первого лица всячески поддержать "единственного безработного режиссера в Советском Союзе", помочь ему и словом и делом, и так далее и тому подобное. На деле были фильмы на полке, проваленные сценарии, разгромные статьи. Закрыли "Киевские фрески" - "по причине хiмерности и сюрреалистычности", как написала украинская пресса. Параджанов мстил как умел - "сюрреалистычно".
    
    
    
    Окна его квартиры в Киеве на четвертом этаже выходили в переулок, ведущий к Крещатику. Под его балконом собирались колонны демонстрантов, майских и ноябрьских, перед тем как выйти в центр. Дождавшись, когда место под балконом займут люди со студии Довженко, Параджанов выходил на балкон и принимался выбивать пыль из ковров.
    ...Не состоялось и "Чудо в Оденсе" - придуманная Параджановым история жизни Х.-К. Андерсена. В день, когда сценарий фильма - наконец! - запустили, Параджанова посадили. В третий раз. (Подробности см. в материале Ф.Раззакова - Э.К.)
    <…..>
    Александр Атанесян, ассистент Параджанова: "Посадить его вообще не составляло труда. Не было бы Гарика (племянника - Э.К.), нашли бы другую причину. Например, связь с иностранцами. У Сережи всегда хоть один несоветский человек в день, но уж обязательно бывал. Торговал антикваритом? Да, это он мог... Мог что-то купить, продать, заработать несколько тысяч - ненормальные деньги по тем временам, купить на них антикварный мебельный гарнитур и тут же подарить его человеку, который прислал ему однажды в тюрьму торт. Скульптору Микатадзе он подарил гарнитур XVIII века, за то, что Микатадзе дал ему тулуп, когда Параджанов вышел из тюрьмы, - была зима, а у него не было ни одной теплой вещи".
    Несоветский был человек, это точно.
    <…..>
    "Мною всю жизнь движет зависть. Я завидовал красивым - и стал обаятельным, я завидовал умным - и стал неожиданным". Завидовал талантливым - и стал гениальным.
    
     < сайт GAY.RU>