1
Считается, что человек, живущий во власти предрассудков - недалекий, неумный. И таких людей следует по возможности избегать. И если верить тому, что считается, то нужно держаться за людей, думающих своей головой, живущих своей жизнью и не верящих в предрассудки. Все это так, но есть одна отрасль человеческой деятельности, где предрассудки приняли форму установлений, чуть ли не законов, которые не стоит избегать, и которых следует держаться.
Не буду играть с вами в кошки мышки, в конце концов, мы собрались не для этого, а сразу скажу, что именно писательство находится в многовековом плену у предрассудков, и так оно приноровилось к этому плену, что предрассудки, связанные с ним, приняли форму законов, ну если не законов, то рекомендаций, ну если не рекомендаций, то направлений, ну если не направлений, то стилистических особенностей, темперамента, ментальности и психической предрасположенности писателя.
2
Говорят, что писатель должен поменьше выдумывать, а писать о том, что знает. Резонов к этому предостаточно. Вот, один, для примера: мускулистая, как говаривал Набоков, фантазия, воображение - птица по нашим временам редкая, стоящая на грани вымирания, и далеко, далеко не все индивидуумы, умеющие составлять слова в предложения, наделены этим даром. Отсюда вывод: не морочь никому голову, пиши о том, что знаешь, дай писать о том, о чем ты понятия не имеешь тому, кто знает.
3
Говорят, что короткая проза, в силу своих жанровых особенностей ближе к поэзии, чем к прозе, и поэтому в ней все должно быть коротко, в смысле, целесообразно, как в стихотворении или в шахматном поединке.
4
Говорят, что писатель должен быть непохож на других, его тексты, в силу своей тематики, стиля, словаря должны быть узнаваемыми.
5
Говорят, что писатель должен писать много. Плодовитость - это одно из главных достоинств писателя. Он должен писать много поскольку нужно что-то кушать ежедневно, по нескольку раз на дню, мало того, нужно подкармливать домочадцев, чтобы тебя не объявили нахлебником и не вытолкали взашей. Он должен писать много, потому что много писали классики, которые вошли в когорту. Он должен писать много, потому, что если он будет писать мало, то подумают, что он исписался, что ему не о чем писать, и фантазией он обделен.
6
Говорят, что уже все сказано. При этом говорят еще, что толкаться не следует, ибо твое место (любопытно, где?) еще не занято.
7
Признаю: все это более или менее очевидные, хотя и внутренне противоречивые, умозаключения. Боюсь, что если я продолжу, их противоречивость будет нарастать лавинообразно.
8
Леонид Левинзон - русскоязычный прозаик.
9
Он пишет короткую прозу, рассказы. В отличие от других не слишком чистосердечных рассказчиков, он не утверждает, что время большой прозы миновало. Напротив, из его речей можно заключить, что время романиста Левинзона еще не наступило.
10
Он пишет много, точнее часто, еще точнее: он написал уже более ста рассказов.
11
Он пишет о врачах, поскольку сам - врач, о местах не столь отдаленных, поскольку жил там после института, об отношениях мужчин к женщинам, к работе, к выпивке, к карьере, к своему еврейству и к другим мужчинам, поскольку сам мужчина и вдобавок еврей. Он пишет об Израиле о форме сиротства, которую принято называть репатриацией и абсорбцией, поскольку сам это прошел, испробовал на своей шкуре, хлебнул полной мерой, пока не заработал на Таиланд. Он пишет об Индокитае, поскольку сам там бывал, должно быть, сбегая от домочадцев, массаж принимал, на базаре торговался, в Мраморном море купался и потому что по-русски об этом предмете написано сравнительно немного.
12
Леонид Левинзон считает себя минималистом, то есть литератором, непривыкшим растекаться мысью по древу. При этом стихов его никто не видел и во время разговоров о поэзии он предпочитает молчать
13
Ленин минимализм (хорошо звучит) включает в себя теорию и практику. Теория звучит в духе Евклида тире Оккама: кратчайшая между двумя точками во времени - прямая. Практика выражается не столь хрустально: допускаются кривые между двумя точками и вообще отсутствие связи.
14
Думаю явление необъяснимых лакун в тексте возникает спонтанно и связано с потерей темпа на кривых. Явление кривых, другими словами необъяснимых длиннот в тексте, связано с относительной неопытностью Левинзона как писателя.
15
Последняя позиция дает мне возможность плавно перейти от предрассудков к сути вопроса. Если бы Левинзон был поваром, а не анестезиологом, и спросил меня чего в его прозе не хватает, я бы сказал, что не хватает плана.
16
С другой стороны, если бы я был дегустатором и Леня спросил бы меня, что я подразумеваю, когда называю его минималистом, что вообще такое минимализм. И я бы ответил ему, что минимализм - это эстетическая аскеза, говоря по-русски, отказ от речевых и прочих излишеств. Минимализм - это не сухой паек, это дисциплина. Итак отказ. И отчего отказывается Левинзон в своей прозе, как минималист? По-моему, главное, отчего он отказывается, это от плана повествования. А план это не карта дорог, план это подавление неминуемой стихийности застройки.