У меня при чтении любого произведения 2 критерия. 1-й - самый главный - чтобы было интересно читать, и читалось не по принуждению - мол, надо, а читаемое - заинтересовать и вызывать любопытство: что дальше и чем закончится. 2-й критерий - чтобы было написано хорошим языком.
     Когда читаешь Розенберга, в частности, "Камеру-обскуру", оба критерия удовлетворяются полностью. И даже узнала что-то новое для себя, ибо, что такое камера-обскура, я толком не знала и, начав читать, как мальчик видит перевернутое движущееся изображение на стене, я заподозрила автора в некоей фантазии и обратилась за разъяснением к компетентному человеку (мужчины всё знают!), и он прочел мне маленькую лекцию. Дальше я прочитала то же самое у автора и извлекла для себя маленькую пользу - теперь, что такое камера-обскура, я не забуду. Хотя, читала под таким названием у Набокова, но это было давно, и в чем там суть, уже не помню. Придется перечитать. И заодно я поняла идею автора. Что-то вроде параллельного кино, которое обычно мы не видим, а в нем происходит всё, что у нас, только в перевернутом виде, как в еврейских книгах всё читается с другого конца. И, может быть, вся наша жизнь так и проходит где-то параллельно и перевернуто, а мы этого не понимаем и не знаем. Никакой мистики тут нет, а есть повод к осмыслению пролетающей жизни.
     По тексту есть у меня два сомнения (уже не по поводу самой камеры-обскуры). Вызывает сомнение один маленький факт: через много лет автор, или герой рассказа - тут они сливаются воедино, приходит в дом, где он жил ребенком и подростком, и видит на верхней лестнице под перилами черные потеки - от крови, пролитой когда-то жиличкой. Ну, это вряд ли. За столько лет сколько там было жильцов, и всё должно быть давно смыто, тем более, под многолетней грязью, как пишет автор, там уже ничего такого не может быть видно.
     И еще, сомнение второе. На мой взгляд, неудачное сравнение: он похож на старика Хоттабыча. Но у Шулемовича нет бороды, - тут же пишет автор, а ведь главное в облике старика Хоттабыча как раз была борода, так чем же похож?
     Понравилась фраза: "Это же наше лицо, кто к нам ходит". Действительно. Сразу перебираешь в уме лица, "кто к нам ходит", ведь это и наше лицо. Ну, хорошие у всех знакомых лица, порядочные. Особенно хорошие лица у страховых агентов и продавцов очистителей воды и общаться с этими лицами можно до бесконечности, пока обеим сторонам не надоест. Ну, ходят родственники, конечно, но их, как известно, не выбираешь. Но остальных ведь мы "выбираем".
     Так что рассказ, как видите, вызывает размышления, и при том самые разные.
     Но вот другой рассказ "Не мы первые" не вызвал ровно ничего, ни размышлений, ни впечатлений. Рассказ читается как анекдот, но не очень интересный, хотя в начале и в конце "притянута" перестройка, а это уже не анекдот, а если анекдот, то весьма печальный. Как-то не прописаны Сергей и Борис, только обозначены именами, и каждый раз соображаешь: а, это который психолог-гипнотизер, а Борис - психолог-сексопатолог. Хотелось бы образного впечатления, каких-то человеческих черточек, деталей, чтобы различать их не только по именам. А эта "крышка" что-то очень долго падала…
     Вот такой казус я нашла в тексте: Сергей и Борис "были всё еще востребованы". Как раз не "всё еще", а именно теперь более чем раньше (имея в виду время, в котором происходит действие), ибо, как правильно пишет автор, люди испытывали жгучую потребность в чуде: парапсихология, колдуны, телепаты и пр. Ведь как раз в те годы это и произошло, и длится до сих пор, из России эта зараза перекочевала успешно в Израиль.
     Попадаются странные фразы, например: "…его иллюминаторы проплывали сквозь неподвижные блики". Это как? Что за неподвижные блики? Красиво, но непонятно.
     Рассказ весьма проходной, как бы и ненужный, и, по сравнению с "Камерой- обскурой" не оставляет никакого впечатления и никаких мыслей. У любого писателя случаются такие рассказы, которые потом не знаешь куда деть и в конце концов, стираешь из компьютера. Но я не истина в последней инстанции, и это сугубо личное мое мнение.