В восприятии Михаила Зива природа - не случайное нагромождение камней и растительности, а некое зашифрованное послание, "птичья телеграмма," смысл которой предстоит отгадать. В ней закодирована роль каждого камешка и продолжается нескончаемый "день шестой творенья," в котором "струится тишины расплав," где прогулка по склону холма превращает "козью прыть" в "пробу с бытием," а в вечность можно просто шагнуть "сквозь тень,"