Галина Зелевинская
Не плачь, Израиль, о своих лесах, О деревах, посаженных в пустыне, Взращённых с нежностью, и обращённых ныне Огнём смертельным в чёрно-серый прах. Не плачь, Кармель, о соснах и дубах, Смоковницах и ягодных полянах, Фуманою заросших и тимьяном, С гаригою на солнечных местах. Не плачьте, это горе – не беда. Здесь в почву пепел ляжет удобреньем, Под сень дубрав иное поколенье Когда-нибудь опять придёт сюда. Всё зарастёт, и может быть, тогда Вернётся мир на гору и в долину... – Но кто вернёт единственного сына, Ушедшего на службу, как всегда?
ОДА СЫНУ 1. И был Апрель – таинственный предвестник Несчастий будущих, но он молчал о том. Скользили равнодушно день за днем В трудах насущных о вине и хлебе, В неспешных размышленьях о душе, Куда спешить?.. но грянул Май уже, Скопились тучи на прозрачном Небе, И не осталось места на Земле, Куда бы взгляд упал без содроганья. Зачем, за что дано мне пониманье, Что пропасть, та, куда летишь во тьме, Страшнее наяву, чем в страшном сне? 2. Мой сын, мой первенец – горящая лучина, Её погасишь – жизнь теряет смысл. И бьётся, разрушая череп, мысль, Обретшая слова наполовину. Не мною был открыт земной закон О смене поколений, об уходе Того, кто раньше в этот мир приходит; Хоронит тот, кто позже был рождён. И этому конечно есть причина. Диктует всё направленность любви. В душе рождаясь глубоко внутри От матери она восходит к сыну, От сына– к детям будущим его. И непрерывность эта – смысл всего. 3. Жизнь прервалась, на поиске, на взлёте Всех замыслов, буквально на бегу. Но я поверить в это не могу. Глаза мои и уши, всё вы врёте, Железный обруч, сердце отпусти. Предательница – память, прекрати Подсовывать услужливо картинки Холодных простыней и белых стен, И вестника о смерти, тоже в белом, (Он мир разъял, что мне казался целым), И пола леденящего покой, Когда его коснулась я щекой. Ноябрь Клён, потерявший одежду осеннюю, гол, угловат, листья бегут от метущего веника стайкой цыплят. Пар изо рта, и хрустит, словно вафельный, слабенький лёд, по черепице на крыше, как надфилем, ветер скребёт. Чёткую резкую дробь барабанную точно на зонт туча прольет и сбежит за туманами за горизонт. Ранние сумерки лягут, неслышные, плотно, свежо, будто сметана под тёмною крышкою – режьте ножом... *** Зачем дана мне этих дней длина, Зачем не высота, а протяжённость? И на квадраты неба заоконность Зачем разрезана подрамником окна? От целого – осколки и куски, Как облака, меняющие формы. Не разбирая, их сметаем в сор мы, А после умираем от тоски, От пустоты, от страха не понять Поставленную заново задачу, От невозможности её решить иначе И оттого, что некому пенять. Черты лица отдельно от лица, Разъединенье следствия с причиной, Ползучий пар клубится над пучиной, Скрывая нас от милости Творца. И шепчет мне голос... Так долго стою, что устала стоять, И шепчет мне голос: ты сдвинься на пядь, Ведь пропасть бездонна... Но будто в ступни мне налили свинца. Я знаю, что буду стоять до конца, – Без жалоб и стона. Без жалоб и стона, как столб соляной. О, Господи, что же случилось со мной! Здесь осень – волшебна… И желтые листья, как птицы летят, И светел с добром расстающийся сад, – В нем всё совершенно. В нём всё совершенно, но там, за чертой, Быть может, увижу я сон золотой, Иные пределы... Тебя, моя радость, увижу я там… Гадать, – что ещё уготовано нам? – Какое мне дело...