Дыра
«Каждому нужна своя дыра».
Меир Шалев, «Русский роман».
Кто-нибудь задумывался о такой важной для человечества вещи, как дыра? Нет? А я задумался! И не потому, что обладаю какой-то уникальной способностью детально анализировать любую мелочь, которая попадается на глаза. А вынужденно, под мощнейшим давлением жизненных обстоятельств.
Но прежде, чем рассказать о той единственной и неповторимой дыре, которая оставила яркий и болезненный след в моей душе, необходимо определить, что человечество понимает под словом «дыра». Открываем толковый словарь. Читаем: «Дыра – скважина, сквозное отверстие, яма».
Как видим, у этого понятия – несколько значений. И в сущ-ности дыра сопровождает человека от рождения и до смерти. Ведь мы появляемся из нее (лоно матери) и навсегда уходим в нее (могильная яма). А разве ноздри – не две дыры? А дыры в ушах? А рот? Глаза?
Дыры-скважины, из которых добывается нефть и газ. Дыра в потолке, в заборе, в туфле, в носке, наконец.
Но бывают и редкие по своей экзотичности дыры. Когда-то я знавал бюрократа-чиновника, отличавшегося дотошной педантичностью. При написании какого-то официального документа на гербовой бумаге он допустил небольшую ошибку: машинально поставил запятую, где ей не полагалось быть. Бюрократ некоторое время думал, как ему избавиться от запятой. Наконец взял бритвочку и начал ее выцарапывать (тогда еще не изобрели типекс). Образовалась небольшая дырочка. Теперь уже надо было избавляться и от нее. Но эта задача была гораздо сложнее, чем предыдущая. Поэтому бюрократ думал значительно дольше. И вот к какому решению он пришел: обвел дырочку кружочком, от которого через весь лист по незаписанному полю пустил стрелку. Под стрелкой на чистом месте написал следующее: «Все, что вокруг дыры – верно! Дыру считать недействительной!».
Таким вот хитроумным способом бюрократ как бы делегитимизировал дыру, превратив ее в мнимую…
Озоновая дыра в атмосфере – дыра-аристократка. Но ца-рица всех дыр – Черная дыра, способная поглотить половину вселенной…
Теперь от общих положений перехожу к конкретной дыре, которая и побудила меня написать этот рассказ. Она родилась на свет вслед за дырой, просверленной в стене, и их смело можно назвать дырами-близнецами. Тут необходимо сделать еще одно отступление, чтобы было понятно, для чего понадобилась вышеуказанная дыра в стене.
Дело в том, что мы собрались покупать квартиру. Здесь существовало две возможности: купить новую квартиру, что безумно дорого, или из вторых рук, что гораздо дешевле. Естественно – из вторых рук! И тут имеется два варианта: отремонтированную или нет.
Мы остановились на втором варианте, поскольку денег было в обрез.
При этом решили – будем постепенно обустраивать квартиру. Сначала покрасили ее. Потом через некоторое время установили три кондиционера, поменяли кухню и сделали новую ванну. А в конце последовали работы поменьше – постелили полы в салоне и трех спальнях, установили новые двери…
Нетерпеливый читатель спросит: «Зачем мне все это знать?
Где конкретная дыра, о которой ты обещал рассказать?» Не волнуйся, читатель, я стремительно к ней приближаюсь. Разреши, я продолжу:
Наконец осталось заказать шкаф, который бы закрыл нишу на техническом балконе. Временная занавеска скрывала различные водопроводные трубы, идущие из бойлера, и краны, включая газовый. Все это надо было упрятать в шкаф, который мы готовились заказать.
А теперь внимание – здесь начинается непосредственная история дыры.
Я стал просматривать в интернете адреса, где можно было бы заказать шкаф. И почему-то остановился на Йоси. Его каменное лицо на фотографии было маловыразительным. Но и не отпугивало.
Я всегда стараюсь присмотреться к человеку, пытаясь определить по чертам его лица степень порядочности. Но далее, когда передо мной предстали шкафы, выполненные с большим вкусом и мастерством, я решил позвонить Йоси.
- Я могу заказать у вас технический шкаф?
- Да, конечно. А где вы живете?
- В Бат-Яме.
- Хорошо. Завтра в семь часов вечера я буду у вас.
Ровно в семь вечера явился Йоси (такая пунктуальность говорила в его пользу). Интернетовский камень лица в жизни оказался мягкой породой дерева. Йоси был необщителен, несколько заторможен, плохо реагировал на шутки. Деловой, молчаливый, со взвешенными движениями рук. Он замерял все размеры. Мы обсудили материал, из которого будет сделан шкаф, цвет, конфигурацию полок, формы ручек. Цену. Я заплатил задаток. Он выписал квитанцию. В конце Йоси сказал, что шкаф будет готов через две недели.
Через две недели, в пятницу, в восемь часов утра приезжает Йоси с частями шкафа и начинает их собирать. Ввинчивает петли в дверные створки. Прикручивает полки. Устанавливает раму, к которой крепятся двери. Начинает с левой стороны: верхний винт, средний. Сверлит внизу отверстие для нижнего винта. И, проходя винтом доску рамы и стену, попадает…в трубку водопровода. Сквозь отверстие мощной струей забила вода. Йоси тут же перекрыл аварийный кран и вода перестала течь.
Мы едем в магазин. Покупаем метр пластиковой черной водопроводной трубки. Два зажима в виде носиков-насадок с резьбой и две гайки. Мешочек гипса. Далее Йоси выбивает большую дыру в стене. Вырезает сантиметров 50 поврежденной трубки и вставляет новый кусок. Зажимает.
Затем заделывает дыру гипсом. Крепит раму. Навешивает двери. Я расписываюсь в квитанции. Все!
Нет, не все! Утром следующего дня мы обнаруживаем, что стена внизу мокрая. Это значит, что Йоси плохо зажал трубку и вода протекает сквозь зажимы. Я звоню ему. Говорю о мокрой стене. Йоси на мгновение задумывается, потом говорит:
- Это не моя вина. Я же не мог знать, что там проходит водопровод. Вызывайте инсталлятора!
Значит это не его вина. А чья же, моя что ли? Инсталлятора я решил искать по объявлениям в газете, почему-то потеряв доверие к интернету. Хотя разницы между интернетом и газетой решительно нет никакой. Тот же тык пальцем. На сей раз я попал на какого-то Алекса.
Почему меня не насторожил его акцент – то ли грузинский, то ли бухарский? Он скорей бормотал, чем говорил, повторяя одни и те же слова:
- Да, да, конечно, конечно, сделаем, сделаем, обязательно сделаем, все сделаем, хорошо сделаем. 350 шекелей!
- Как 350 шекелей?! Чтобы потуже закрепить водопро-водную трубку, 350 шекелей?
- Только доехать до Бат-Яма, - говорит Алекс, - мне будет стоить 100 шекелей. А материал, а работа?
Откуда же интересно он будет ехать? Из Иордании, что ли? Какой материал? И сколько времени может занять эта работа? Сошлись на 250-ти шекелях.
А в пятницу утром приезжает Алекс. И не один, а с помощником. У Алекса очень выразительный лысый череп, величиной с череп Сократа. Сзади – косичка. Помощник – сутулый гигант под два метра ростом. И с огромными ручищами. Алекс глянул на трубку.
- Вверху – нормально. Не течет. Затянем гайку внизу.
Сутулый гигант рванул внизу трубку. Обмотал конец, как потом оказалось, совсем ненужной паклей, и со всей силы затянул гайку. Мне показалось, что гайка вот-вот разлетится на мелкие металлические кусочки. Открыли кран, зашумела вода в трубке. Потом приложили к креплению туалетную бумагу. Сухо!
Алекс взял 250 шекелей. Я спрашиваю у него:
- А если потечет? Закрепите и сверху!
- Нет, нет, не потечет. Не может такого быть. Мы сделали хорошо, очень хорошо. И не сверху надо закреплять, а переделать всю инсталляцию. Она у вас очень старая. И стоить будет недорого – всего 4000 шекелей.
Сказал и рванул к выходу. За ним засеменил сутулый гигант, держа в огромной лапе небольшой сундучок с инструментами.
Но потекло! Утром вижу, что с верхнего крепления бежит небольшой ручеек. Тут же звоню Алексу:
- Я же просил вас закрепить трубку в двух местах – вверху и внизу!
Он:
- А там, где мы закрепили, течет?
Я:
- Нет.
Он:
- Ну вот. Мы свою работу сделали отлично. Мы всегда делаем отличную работу. А новая работа будет стоить 250 шекелей. Для того, чтобы добраться до Бат-Яма, нужно потратить 100 шек. А материал, а работа?
Эх, жлобская твоя, Алекс, морда! Я все понял и бросил трубку.
Следующим был молодой парень лет двадцати пяти. Звали его Игаль. Лицо круглое, кожа девичьей девственной чистоты. Длинные до плеч бронзовые волосы. Пушистые того же цвета небольшая бородка и усики. Маленькие пухлые белые ручки и, как мне показалось, обработанные пилочкой ногти. Помнится, я с ехидцей подумал: «Ну, хренов рабочий-инсталлятор! Интересно, как ты будешь этими ручонками работать?»
В довершении всего Игаль оказался дзэн-буддистом. Он сел напротив трубки в позу лотоса и долго на нее смотрел. Потом освободил от зажимов. Зачистил концы и стал закручивать гайки. При этом глубокомысленно делился со мной секретами профессии:
- Тут важно знать меру. Как говорил древнегреческий философ Аристотель, лучше всего – золотая середина. Если не дотянешь гайку – потечет. Если же перетянешь – сорвешь резьбу. И тоже потечет.
Игаль затягивал гайки двумя шведскими ключами. Тужился изо всех сил. На лбу вздулась вена, а пухлые белые ручки, как мне показалось, даже посинели.
Когда он закончил затягивать гайки и мы проверили трубку, все было в полном порядке. Игаль определил цену – 100 шек. Но денег не взял, сказав:
- Я зайду через пару дней. Если будет нормально, тогда и рассчитаемся.
Эти два дня прошли в напряженном ожидании. Утром, днем и вечером я брал туалетную бумагу и проверял соединения. Сухо! Браво, Игаль! Слава твоим белым ручкам!
Через два дня он заехал. Я уплатил полагающиеся 100 шек. Мы немного поговорили о дзэн-буддизме и очень тепло распрощались…
В четверг вечером мы с женой заделали гипсом дыру. Я позвонил Йоси:
- Все готово. Можете завтра приехать и навесить дверь.
А жена меня настоятельно предупредила:
- Следи за ним внимательно!
- А что может случиться? Ему нужно прикрутить только два винта и отбалансировать двери.
В пятницу в 7 часов утра приезжает Йоси. Жена еще спит.
Я наблюдаю за его работой. Йоси закручивает винты. Регулирует завесы. На все про все уходит минут десять. Холодно прощается и выбегает из квартиры.
Через час на техническом балконе появляется заспанная жена. Открывает дверь шкафа и…Трудно даже описать, что было потом.
Ее лицо бледнеет, затем перекашивается.
- Что случилось? – крикнул я в испуге.
Она указывает пальцем вниз и через силу выдавливает:
- Там… внизу… винт!
Я тут же выкрутил нижний винт и… хлынула вода!
Б-же, Б-же! Что наделал этот идиот, придурок, отморозок!!!
Закрутил винт в то же место, где и в первый раз пробил дырку. На нас навалилось какое-то чувство безнадежности, безвыходности и обреченности. Мы бегали взад-вперед: жена – по кухне, я – по салону. Будто и не было полумесяца переживаний, этих инсталляторов, этих трубок, гаек, гипса…
Наконец я пришел в себя и позвонил Йоси. Я был так расстроен, что даже не мог внятно выстроить фразы. Я заикался. И, заикаясь, кричал. Мало того, кричал я ему, что нужно опять вызывать четвертого по счету инсталлятора из-за этой проклятой дыры, так мы еще остаемся на пятницу и субботу без воды… Он молча слушал. А что ему было говорить? И все же он сказал:
- В пять у вас будет инсталлятор и все сделает.
И отключился. В пять действительно приезжает… Кто? Я не знаю. Я уже не хотел на все это смотреть. Я просто спрятался в спальне. Потом жена мне рассказала, что это был действительно настоящий инсталлятор. Профессионал. Он быстро и ловко все сделал.
Попросил чашку кофе с молоком. Жена предложила ему к кофе шоколадные конфеты с ликером…
И вот, наконец, последний акт драмы под названием «Дыра». Все тот же Йоси, на которого в этот раз мне было крайне неприятно смотреть. Тем более – разговаривать с ним. Мы с женой дружно наблюдали за каждым его движением. Пройден первый, т.е. вкручен, винт. Затем – второй. Дыру для третьего, нижнего винта, через которую Йоси дважды входил сверлом в трубку водопровода, жена накануне заклеила бумагой и нарисовала череп с двумя костями. Слава Б-гу, Йоси череп не тронул…
На следующее, субботнее, утро я встал рано. Заварил себе крепкий черный кофе. Сел за небольшой мраморный столик, который стоит напротив нового шкафа. И, прихлебывая маленькими глоточками кофе, начал его созерцать. Пусть, думал, Йоси недотепа и заставил нас своей бестолковостью месяц поволноваться. Но зато с каким изумительным мастерством выполнен шкаф. Какие четкие, классические линии. А какие идеальные стыковки этих линий. И как геометрически точно помещены ручки на дверцах. Ручки строгих, изысканных пропорций. Цвета тусклого серебра с едва заметными мотивами синего. Я сразу же определил главную черту характера шкафа – сдержанное величие. Как у древнеримского патриция. Я больше чем уверен, что вещи, которые мы определяем как бездушные и неживые, обладают душой и внутренней жизнью.
А кстати, кто-нибудь всерьез задумывался о такой важной для человечества вещи, как шкаф? Нет?..