(Марьян Беленький)
1. Марьян, каковы истоки вашего творчества? Почему вы выбрали именно юмористический, эстрадный жанр? Как
все начиналось в вашей творческой жизни?
- Это жанр выбрал меня. Я еще в детсаду понял, что для того, чтобы привлечь внимание девочки, ее надо рассмешить.
С тех пор и пошло. Я публиковался в журнале «Малятко» в 10 лет, в журнале «Костер» в 12, а с 16 стал постоянным автором
юмористических программ украинского радио, и УААП завел на меня трудовую книжку с записью «Драматург эстрады». Она у
меня до сих пор хранится. Недавно я встретил в Израиле свою бывшую редакторшу из «Костра». Ей теперь под 80. Вот что она
рассказала:
«Однажды в журнал пришло письмо от мальчика из Питера, который спрашивал – я хочу, когда вырасту, работать в КГБ. Что
для этого нужно?»
Меня вызвал главред, показал это письмо и сказал:
- Маша, надо ответить этому придурку, а то он на нас настучит».
2. Как вы познакомились с классиком израильской литературы Эфраимом Кишоном? Как сложился ваш союз (писатель – переводчик)? Это объяснялось в какой-то мере тем, что вы оба эмигранты, люди, приехавшие в Израиль из других стран?
- Основатель издательства «Гешарим» Михаил Гринберг приобрел у Кишона права на издание его книг на русском. По условиям договора, переводчики переводили один и тот же рассказ, переводы посылали автору, он решал, кого выбрать. Я этот конкурс выиграл. Вот как об этом пишет сам Кишон в газете «ХаАрец», в конце статьи.
Я звонил ему в Швейцарию, в Аппенцель. И даже туда съездил. Он мне оплачивал дорогу. А когда он приезжал в Израиль, приходил к нему в трехэтажный особняк на ул. Ха-Хитнадвим (улица Добровольцев) 24 в Тель-Авиве. Сделал с ним.
Он объяснял мне свой успех так:
- Когда я приехал, в 1948, мы – репатрианты, были большинством в стране, а они – коренные – меньшинством. Поэтому я как бы представлял большинство. У тебя так не получится сегодня. Но я могу тебе помочь и раскрутить тебя как своего переводчика. Он так и сделал. Несмотря на то, что Кишон умер 31 января 2005 года, он до сих пор успешно выполняет функции моего литагента. Его рекомендация магически действует в различных фондах. Мифаль-а-пайс под рекомендацию Кишона трижды давал мне деньги на издание моих книг.
Однажды он снял с руки часы:
- Вот. Будешь всем рассказывать, что Кишон подарил тебе часы.
- Мне никто не поверит, - говорю я, - дайте справку.
- Да ладно, кому надо, пусть позвонит, я подтвержу.
3. Ваш путь юмориста, как я понимаю, был усыпан и розами, и шипами. Расскажите, пожалуйста, самый смешной и забавный случай из писательской жизни – и самый драматичный случай…
- Таких случаев я могу на целую книгу набрать. Киев, конец 80-х. Стою я в очереди за сыром и читаю ивритскую книгу. За мной стоит мужичок в ватнике и кирзачах, небритый. И я слышу его голос:
- Как ты, зная такой язык, стоишь в очереди за этим дерьмом?
4. Какова разница между ментальностью российского и израильского читателя? А – редактора? Чем принципиально отличаются задачи и принципы российской и израильской прессы?
- Мне проще говорить о ментальности зрителя, чем читателя. У израильских «русских» скорость реакции на репризу выше, чем в России и Украине. Там надо ждать несколько секунд, пока дойдет.
Задача прессы в любой стране – зарабатывать деньги на рекламе. У меня есть колонка в московской газете «Взгляд». От своих читателей я с большим интересом узнал, что я – агент Мосада, ШАБАКа, Госдепа, ВЖОПУ (Высшее Жидомасонское Оккупационное Правительственное Управление). Мои читатели в России всерьез полагают, что израильские танки давят гусеницами палестинских детей, они верят в всемирный еврейский заговор, в добавление крови в мацу и т. д. Если бы не комменты к моим статьям, я бы не знал, что такие люди существуют.
5. Еврейский юмор - этот феномен существует? В чем его суть, на ваш взгляд? Какие у него перспективы?
- Весь советский юмор был, по сути, еврейским. На эту тему у меня есть .
6. Нравится ли вам ситуация в израильской культуре и искусстве в целом? Что вас пугает, раздражает, возмущает в культуре нашей страны? Кто виноват в том, что многие наши начинания «буксуют»?
- 20 лет я живу в Израиле. У меня такое впечатление сложилось, что израильская «культура» - это детки, играющие в песочнице, которые категорически не хотят, чтобы в их игру вмешивались взрослые. «Иди, дядя, не мешай». Основной термин, который я бы применил к израильской «культуре» - убожество. Истеблишмент раскручивает небольшую группу «левых», основная заслуга которых в том, что они интенсивно лижут жопу арабам. Амос Оз побывал в тюрьме у убийцы и террориста Баргути. После этого я дал себе слово никогда не брать в руки книг Оза.
Убожество касается всего – балет, разговорный жанр (стендап комеди), кино, театр, музыка и т. д. Еще 20 лет тому я поразился крайне низкому уровню юмористических передач «Зе у зе». Израильтяне постоянно бьют себя в грудь, изобретая велосипед. Причем, они утверждают, что наш, еврейский велосипед с шестиугольными колесами значительно лучше гойского с круглыми.
7. Если вас сегодня хорошо знают и любят в России, на постсоветском пространстве, стоило ли уезжать? Израиль – ваша страна, место, где вам лучше живется, кабинет для работы, еврейский заповедник?
- Откуда мы знали, как будет, когда уезжали 20 лет тому? Мы уезжали от бардака, дефицита, очередей, неустроенности, бандитизма, талонов, купонов, инфляции, безработицы, слухи про погромы ходили постоянно. Теперь ничего этого нет. Но те, кто не уехал, тоже эмигрировали, не выходя из дому - из СССР - в Украину, Россию, Казахстан и т. д. И я не знаю, кому из нас легче. Нам хотя бы деньги
платили поначалу, нас специальное министерство опекало. А их там бросили на произвол судьбы.
8. Постановка ваших пьес в США – знак популярности, удача и дружеская взаимопомощь – или показатель того, что поистине смешное смешно в любом уголке мира?
- Не преувеличивайте. Одной пьесы. Виктор Топаллер увидел мой перевод пьесы Кишона в Сети и поставил ее. Я к этому отношения не имею.
9. На вашу долю выпало много испытаний, вы побывали в разных, подчас не слишком комфортных местах, какой опыт кажется вам наиболее ценным?
- Мой опыт выживания в эмиграции достаточно суровый. Говорят, что каждый эмигрант должен сожрать свою порцию дерьма. Того, что сожрал я, хватит на полк солдат.
10. Что для вас любовь? Она ведет вперед, держит на плаву, предает, ворожит, обманывает ложной надеждой?
- Так наз. «любовь» - главный миф западной цивилизации. «Любовь» придумали женщины, чтобы заставить мужчин жениться и разводить их на подарки. «Любовь» - такая же разводка для лохов, как гербалайф, модернизм, обещание легкого заработка огромных денег, похудения без диеты и физических упражнений, изучения английского за сутки, таблеток, излечивающих все болезни; сеансы Кашпировского и т. д.
11. Насколько вы удачливы?
- Для удачливого человека удача – это закономерность, а неудача – досадное недоразумение. Для невезучего – наоборот. Приступая к любому делу, надо верить, что оно получится. Иначе нет смысла. Я верю. Если в сальса-клубе со страхом в глазах подойдешь к девушке, она откажет. А если просто берешь ее за руку и начинаешь – куда она денется? «Как можно любить кого-то, если есть я» (Это уже цитата из пьесы Ханоха Левина. Но о Левине нужен разговор отдельный, у меня с ним особые отношения).
12. Кто ваш главный враг?
- Я его вижу каждый день в зеркале.
13. На какой вопрос вам приятнее всего было бы ответить?
- «Вы занимаетесь танцами, регулярно ходите в сальса-клубы. Как это сочетается с творчеством?»
- И то и другое – творческий процесс. Активизация физическая способствует активизации мозга. Девочки, с которыми я танцую, ничего не знают про тетю Соню, публикации и лауреатские звания. А в их глазах отражается не старый больной еврей с уймой комплексов, а молодой и крутой «мачо», который вертит их как хочет, и им это нравится. Я это по запаху определяю. Вот недавно был случай. Я был на международном сальса-конгрессе в Эйлате. Чем хорош международный конгресс? Танцуешь с девушкой, не зная, из какой она страны и на каком языке она говорит. А у меня последний автобус в 17.30. Если опоздаю, придется ночевать на улице. А это не очень приятно – энцефалитный клещ, комары, пыль, змеи, арабы. И вот музыка кончается, а она в глаза мне смотрит, за руку держит и не отпускает. И говорит, видимо, единственную фразу, которую она знает по-русски: «Еб твою мать». Оказалась ливанская арабка-христианка из Парижа.
14. Какие ваши коллеги, партнеры, друзья вас в жизни поддержали – и их благородство, альтруизм вас удивили?
- Никто и никогда меня не поддерживал. Я всего добиваюсь сам.
15. Что вы сами читаете, слушаете, смотрите?
- «Чукча - не читатель, чукча - писатель». Некогда чужое смотреть, слушать и читать. Дай бог свое успеть записать. Я пишу в день по нескольку текстов – статьи, рассказы, очерки, переводы. А в автобусе, на улице, в очереди, я слушаю «латину» - Компай Сегундо, Сезария Эвора, Селия Круз, Buena Vista Social club, Юрий Буэнавентура, и т. д. Эти имена звучат для меня музыкой.
16. В ком из героев больше всего вас самого?
- Представьте себе ослика Иа в сальса-клубе. Или того же ослика, выступающего в жанре «стенд ап комеди». «Стенд-ап» - это отдельный разговор, кстати. Я об этом книгу написал, а издать не могу. Нет рецензентов. Никто в этом не разбирается.
17. Успех «тети Сони» дал импульс знаменитой актрисе. Слава вас нашла вопреки или благодаря этому факту?
- О славе говорить не приходится, но известность в профессиональных кругах пришла в один день, когда «Тетю Соню» показали по ТВ. Но это заслуга Клары Новиковой, которая в любых интервью называла мое имя, и делает это по сей день. Тете Соне собирались памятник ставить в Ялте. Памятников литперсонажам множество, но почти все они воздвигнуты через десятки, а то и через сотни лет после смерти создателей этих персонажей. Я, насколько мне известно, пока жив.
18. Вы говорили, что вас публикуют в Китае. Китайцы понимают еврейский юмор?
- Конечно нет, у них вообще с юмором напряженка. Их интересует переход от социализма к капитализму, а об этом у меня немало написано.
19. Вы не устали от жизни, литературы, творческого марафона ?
- Наоборот. Жизнь только начинается.
20. В чем секрет ваших успехов?
- Ну, это просто. У меня на пиар и рекламу уходит 99% времени и сил. На писанину остается 1%. О моих литературных способностях можно спорить. Но мои способности в области самораскрутки, саморекламы и самопиара - очевидны. Если кому-то это не нравится – это его проблемы. Я буду продолжать этим заниматься по простой причине – у меня есть что раскручивать и рекламировать. Я этим занимаюсь 25 часов в сутки без выходных и без перерыва на обед.
21. Но ведь в сутках же 24 часа.
А я встаю на час раньше.