***
***
***
-Ты не сетуй на зуб, что во рту зачах,
Не пеняй ему, он всего лишь – прах,
Он, как ты, - Божий раб,
И вся челюсть – Божья челядь. -
И вся челюсть – Божья челядь,
И вся челюсть – Божья челядь
И вся челюсть – Божья челядь... -
Никогда я не буду такой, как вы,
Никогда я не буду такой, как вы,
Ой, да никогда ж я не буду такой, как вы,
Никогда-никогда... Никогда-никогда-а-а...
Автобус замедлил
ход. Мы въехали в Тверию – город древних кладбищ. Серо-желтые
глыбы выступали из горы, как зубы питекантропа. Внизу под нами
блестело Галилейское море, переменчивый александрит в россыпи
аметистовых гор. Кинерет менял цвет, становясь то серым, то
синим, то лиловым, вбирая тени розовых гор и краски
полузатопленного солнца. Я подумала, что «аметист» происходит,
верно, от ивритского «эмет» - истина. Бывает ли истина розового
цвета?
Гостиница называлась
просто и доходчиво: «У склепа». Фотообои на стенах изображали
могилы – по виду не древние: вместо полуразвалившихся монументов
– гладкие мраморные футляры, похожие на обшивку сотовых
телефонов. Над входом в одну их них я разглядела сине-белое,
государственного вида, полотнище – «От Моисея и до Моисея не
было равного Моисею». Это была гробница Рамбама – величайшего
еврейского философа, одного из столпов средневековой медицины,
астронома и личного врача султана Салах-ад-Дина. Моисей
Маймонид, что сделали с твоей усыпальницей спонсоры, в какой
гламурный вид привели! Впрочем, если твоя могила так похожа на
мобилу, не позвонить ли мне с нее Господу Богу?
Весело покрикивая и
шурша страницами гроссбуха, Лея раздала всем ключи от комнат. Я
подошла к ее столику последней.
- Где мой ключ? .
- А ты поднимись в
триста двадцатый. Зельда Янкович уже в номере.
Оказалось, это та
самая торговка каменьями, что сидела напротив нас с Орной.
Зельда разогнулась от чемодана. Из него торчала, как язык из
собачьей пасти, темно-розовая тряпка. Зельда улыбнулась.
Странно улыбнулась,
нехорошо и не по-людски. Верхняя губа, нависая над передними
зубами, задиралась по бокам и обнажала резцы. И, хотя боковые
зубы у нее были длины вполне обыкновенной, все равно ухмылка
вышла волчьей, страшной.
Я поздоровалась.
- Давай знакомиться,
- сказала она, - Я – Зельда Янкович. А ты, судя по акценту, из
России? Как тебя зовут?
- Меня зовут Рахель,
только не Рохля, умоляю вас. И я из Белой России.
- Где это?
- Приблизительно
между Россией и восточной Польшей. У нас там есть города Минск,
Пинск, и Любавичи тоже у нас.
- Любавичи я знаю, -
она заулыбалась совсем по-звериному.
С серой волчицей надо
держать ухо востро. Женщины, получившие традиционное воспитание,
хорошо умеют расспрашивать. Сами-то с детства научены хранить
законы речи. А вот потроха вынимают быстро и чисто. Вопрос за
вопросом, без перерыва, и все такие невинные – почему бы не
ответить, тем более, что в награду – одобрительные кивки и
улыбка. И только расслабишься, польщенная вниманием, как р-раз!
– подсечка, и ты, как дурочка, по-рыбьи разеваешь рот, вываливая
на стол семейные тайны, распахиваешь дверцы старинного дубового
буфета, и оттуда с грохотом падает фамильный сервиз и чей-то
скелет...
Нет, нет... На
вопросы отвечать не буду. Нужно быть особо осторожной, я ведь не
такая, как они. Я – «возвращенка». Что, не нравится слово? Мне
тоже не нравится. Возвращенка-извращенка. Это значит, я родилась
в семье, где не верили в Бога. К тому же никогда не сидела в
колледже для возвращенцев, как другие. Прыгнула в религию сразу,
как в холодное озеро. Удар о поверхность воды не причинил боли,
потому что в нашей семье бережно хранили предания старины.
- А, ты из Белой
России? Но это же все равно Советский Союз бывший? Значит, ты
«возвращенка»?
Нет, сейчас надо
быстро перехватить инициативу:
- Янкович... Твои
предки, судя по фамилии, из Польши. Я угадала?
- Из Румынии. Я
потомок Янкеля-кречмера, может, слышала о таком?
Ого, сама
напрашивается! Значит, внимания не хватает, несмотря на
камни-амулеты и бурную торговлю. Ладно, сейчас расспросим,
почему бы и нет?
- Нет, не слышала.
Расскажи, пожалуйста!
- С удовольствием, -
она села на кровать, сдвинув в сторону гибкий матерчатый
прилавок с кармашками, туго набитыми камнями.
- Сама я из Румынии,
хотя все считают, что из Польши. Мой предок Янкель держал
придорожный трактир. Он арендовал землю у одного графа,
известного своей жестокостью.
«У Дракулы», - чуть
не вырвалось, но я сдержалась. Вряд ли Зельда знала, кто такой
Дракула. Ее голова была свободна от культурного мусора, и
доверху заполнена драгоценными камнями с их тайными свойствами.
- Однажды граф
проигрался в карты, - продолжила Зельда, - он подделал долговые
расписки моего пращура, и получилось, будто несчастный корчмарь
должен ему триста тысяч золотых дукатов. Граф знал, что евреи не
дадут сородичу гнить в долговой яме и соберут нужную сумму. Но
месяц шел за месяцем, а деньги все не несли – долг вышел
непомерным для всех еврейских богачей, какие жили в стране.
- Жестокий граф
объявил, что, если к утру еврей не добудет денег, назавтра он
велит Янкелю плясать перед гостями в медвежьей шкуре, и, когда
тот свалится на пол, бросит его на съедение голодным псам. Если
же вдруг окажется, что еврей пляшет лучше своего сопроводителя –
самого графа – то корчмарь уйдет целым и невредимым, а граф
простит ему долги.
Янкель просидел в яме
много дней, питаясь лишь жалкими корками хлеба и запивая их
считанными глотками воды. Он весь иссох, тело его покрылось
язвами, ноги не слушались, да к тому же он не умел плясать
по-барски. Было ясно, что бедный трактирщик обречен на гибель.
В ночь перед казнью с
неба прямо в яму спустилась веревка. Какой-то человек спрыгнул
на землю перед Янкелем – тот в испуге прижался к стене.
- Не бойся, человече,
- сказал гость, - ты меня знаешь, я ведь Янко-пастух. Ты хоть и
жид, но хороший парень. Всегда доливал мне браги до краев, и
сдачу платил до последнего гроша. Вот я и пришел тебя спасти.
Давай сюда свою одежонку. Завтра придут графские слуги, по
подземному переходу, что ведет прямо в замок. Мы с тобой одного
роста, оба бородаты. Я надену твою одежду, а ты – мою, и
спрячешься в углу. Я пойду плясать, а ты выйдешь за нами следом
через открытую дверь и улизнешь из графских покоев. Будь
осторожен, а мне бояться нечего - под звериной шкурой никто
ничего не заметит.
Янкель и Янко
обменялись одеждой. Только нательного креста Янкель не взял. А
Янко облачился в лапсердак Янкеля, его картуз, чулки и башмаки.
Назавтра Янко ушел в
графские покои, а Янкель, радостный и еле живой, кое-как
добрался до родного дома.
- В честь
Янко-пастуха мы и зовемся «Янковичи». А так наша фамилия была бы
«Янкелевич», - завершила Зельда.
- Это чудная история,
только я уже слышала ее. И случилась она все-таки в Польше –
именно там евреи арендовали землю у панов, и шляхтичи издевались
над ними по-черному. Об этом сложено много сказок и легенд. И
даже есть рассказ у Шолом-Алейхема – помнишь, как пан-злодей
превратил еврея в птицу и подстрелил на лету?
- Ты читала
Шолом-Алейхема? Ах, да, ты же возвращенка, - Зельда нахмурилась
и запихнула темно-розовый «язык» в раскрытую пасть чемодана. Я
тут же повернулась к телефону на тумбочке и позвонила домой.
Никто не ответил. Пришлось оставить мужу сообщение о
безвременной гибели мобильника.
После ужина я вышла
из гостиницы и предалась моему любимому занятию – бездумной
прогулке по быстро темнеющему незнакомому городу. В темноте
цветы легче расстаются с ароматом, а днем словно робеют. Днем
засунешь нос в самое жерло цветка, и ничего не вытянешь, кроме
капли медового запаха с самого донышка. Вот поэтому я люблю
гулять в темноте.
Вечер превратил небо
и озеро в сплошной кусок черного базальта. По сторонам дороги
теснились старые арабские дома из темного галилейского камня в
сеточке цементных перепонок. Вдоль мостовой текла вода, как
после дождя, хотя летом в Израиле нет дождей. Из домов выходили
люди, шлепали прямо по ручью, шли вниз по улице. Я прислушалась
– все они говорили по-русски. Они, как и я, любили бесцельные
прогулки по темнеющему городу, неважно, Тверия это или Тверь.
Незнакомые цветы пахли сиренью. Из домов вырывались звуки
русского радио. Люди говорили о ценах на транспорт и нефть, о
пении какой-то Земфиры. «Мне никогда уже не быть такой, как вы,»
- с грустью подумала я.
Утром я спустилась в
холл и сразу увидела Зельду – она схватила за руку Орну Занзар и
что-то втолковывала ей, улыбаясь по-волчьи. Орна поводила черным
глазом, подрагивала крупом и отфыркивалась, точно молодая
кобылица.
- У тебя повышена
кислотность желудка, - внушала Зельда, - ты, наверное, все время
голодна?
- Вовсе нет, -
упрямилась Орна, - я, наоборот, плохо кушаю.
- Вот же я и говорю!
– Зельда вцепилась в нее еще крепче, - у тебя слишком высокая
кислотность желудка! Я дам тебе три камня, - Орна попыталась
вывернуть руку, но Зельда не отпускала, - халцедон, хризопраз и
берилл. Это лунные камни, они от луны силу берут. Ночные камни
бывают лунные и звездные, у каждого камня – своя звезда.
Тут она увидела меня
и на секунду выпустила Орну. Та опрометью выскочила из гостиницы
и догнала подружек – галдя и пересмеиваясь, они поспешили к
автобусу, уходящему на женский пляж.
- А почему у тебя
лицо перекошено, и рот как-то странно сжат? – спросила Зельда.
- У меня еще до
поездки зуб мудрости разболелся, но я не успела его удалить, -
честно призналась я.
- Удалить – это
хорошо, - обрадовалась Зельда, - женщине мудрость ни к чему. Но
я могу и полечить. У меня все для этого есть: пестрый камень
хазиз, и камень бдолах, и трава марва, и трава полынь, и рыбка
из чистого золота, оправленная в хрусталь!
Я сумела укоротить
настырный маркетинг Зельды и побывать на гладкой безжизненной
могиле Рамбама. Не знаю, могут ли быть жизненными могилы, но эта
была мертвее всех мертвых. Какая-то женщина в черном куколе
бросалась на нее с плачем, о чем-то выла, и я, не зная, как
вести себя в подобных местах, тоже бросилась грудью на гладкие
мраморные плашки. Я хотела быть, как все, но не могла
измениться. Поэтому в ближайшем киоске я купила русскую газету.
Горы снова превратились в розовые аметисты. Близился ужин. Я
вернулась в гостиницу.
«Еще две ночи, всего
две, - успокаивала я себя, - ну не станет же она меня зубной
пастой мазать? Хотя бы потому, что у Зельды нет зубной пасты». Я
уже успела заметить, что полотенца моей соседки остались сухими,
крошечные гостиничные мыльца в ее мыльнице не таяли, а своего
мыла, шампуня и пасты она не привезла. И одежду не меняла со
вчерашнего дня – странная особа была эта мадам Янкович!
Я вошла в холл и тут
же налетела на Лею в празднично сверкающем золотом парике:
- Девочки, не
расходимся! Все идем к чудотворной раввинше!
Чудотворная раввинша
Двора Кукиш – одна из достопримечательностей Цфата, его не
иссякающий горячий источник. Слава о чудесах раввинши дивно
разошлась в пределах страны Израиля. Пересказывать истории о
чудотворной бесполезно. Упомяну лишь одну: бесплодным женщинам
Кукиш дает напрокат своих детей – на год, на два, сколько
потребуется. Детей у нее то ли восемнадцать, то ли двадцать, так
что дом не пустеет. И, представьте себе, после года заботы о
раввинском дитятке бесплодные женщины беременеют!
Как-то безбожная
журналистка спросила у чудотворной:
- Неужели Вы так
легко расстаетесь с детьми? Ведь они же ваши!
- Они все Божьи! –
отрезала раввинша.
Маленькая полутемная
синагога быстро наполнялась женщинами. Мест не хватало, принесли
еще стулья. Все оживленно болтали, время от времени поглядывая в
сторону входа – не упустить бы явление чудотворной. Зельда
Янкович не пожелала садиться, стояла у двери. До моего слуха
долетел обрывок ее разговора с низенькой толстой женщиной в
темном платке:
- Морок и маету –
говорила низенькая, - лучше мятой выгонять, а еще кровохлебкой
пустырной, и зимолюбкой зонтичной! Про пастушью сумку уж я
молчу!
- Оникс, смарагд и
аметист, - возражала Зельда.
По залу прошел вздох,
женщины вскочили, как школьницы, хлопнув крышками парт.
Чудотворная вплыла в синагогу. На ней был шитый золотом сарафан
– вышивка на груди изображала страницу Книги Псалмов. Поверх
сарафана чудотворная носила душегрею, отороченную мехом. Голова
ее была туго повязана черным монашеским платом, из-под которого
выступало вперед лицо, покрытое белесым пухом. Двора Кукиш
походила на упакованную в футляр полярную медведицу. Зельда
рванулась к ней поцеловать ручку, вытянув волчьи губы трубочкой.
Толстенькая травница последовала за ней, но раввинесса отвесила
им обеим два поясных поклона, быстро влезла на кафедру, положила
тяжелую грудь на пюпитр и завела лекцию.
Она говорила высоким
сиплым голосом, тихо и невнятно, торопя слова. Ее
захлебывающийся речитатив сначала казался мне нечленораздельным,
но женщины вокруг отзывались то всхлипом, то вздохом, то
смешком.
Постепенно и я стала
различать слова.
- Не жалуйтесь на
бедность, и не ходите в банк. Что вам банк, что вам банк, что
вам банк? Бог – банк, Бог – банк, Бог - банк! Банк Мизрахи –
Бог, банк Апоалим – Бог, и банк Тфахот – тоже Бо-о-ог!!
- И врачи не нужны,
не нужны вам врачи. Что врач, что врач, что врач? Бог – врач,
Бог – врач, Бог – врач. Потому что ваше тело – это Бог. Руки –
Бог, ноги – Бог, живот – Бог. И каждый зуб во рту – тоже Бог.
Зуб – Бог, глаз – Бог, рот – Бог.
Она неожиданно
глянула на мой сведенный болью рот и пропела:
Последняя строчка
понравилась ей особенно. Раввинша подпрыгнула, хлопнула в
ладоши, закачала головой из стороны в сторону и запела:
Я огляделась. Женщины
приплясывали, подпрыгивали, мотали головами, топали ногами и
вскрикивали. Красавица Орна Занзар била в бубен, закатив глаза.
Смуглые марокканки верещали, как на восточной свадьбе,
быстро-быстро похлопывая ладошками по раскрытым ртам.
Мне было стыдно. Это
шаманское камлание, эти дикие пляски, это надругательство над
учением и наукой совершалось в двух шагах от гробницы Рамбама -
величайшего врача, запретившего суеверную придурь!
- Я никогда не буду
такой, как вы! – громко сказала я. Раввинша не услышала, но
Зельда вдруг остановилась, опустила лицо, прекратила вой, и
зыркнула в мою строну.
Мне понравилась
произнесенная мной фраза. Я подпрыгнула, хлопнула в ладоши,
качнулась, топнула ногой и запела: