Александр Мелихов

ОПЬЯНЕНИЕ КУЛЬТУРНОЕ И НЕКУЛЬТУРНОЕ


    
     Когда я прочел в 20-м номере "Нового времени" отклик Александра Воронеля на мое эссе о "человеке фантазирующем" (№ 5/2001), я понял, что скрываться бесполезно. Я писал о том, что человека возвел на трон царя природы не только разум, открывающий его глазам истину, но и фантазия, прячущая эту самую истину подальше и поглубже с его глаз. Ибо вместе с массой полезных сведений об окружающей реальности разум открывает человеку и его мизерность, хрупкость, мимолетность и беспомощность в безгранично огромном и безгранично могущественном мироздании; выстоять перед этим ужасным знанием человеку позволил лишь другой дар - умение относиться к плодам своей фантазии так же серьезно, как к реальным предметам, и даже гораздо более серьезно: жертвы, которые человек во все времена приносил фантомам, настолько же превосходят его расходы на практические нужды, насколько храмы и пирамиды величественнее амбаров и лечебниц. Даже и в более прагматичные времена воодушевлять людей на подвиги и утешать в поражениях могли только системы коллективных мнимостей, именуемые культурой.
     Воронель конкретизировал мою мысль в совершенном соответствии с моим тайным замыслом: в моей статье, по его мнению, речь идет не просто о воодушевлении, а о разных формах опьянения собственными фантазиями - я не случайно подчеркивал, что трезвеющее общество начинает все сильнее и сильнее нуждаться в психоактивных препаратах: наркотизация общества есть результат его протрезвления. Если бы я имел в своем распоряжении хотя бы небольшую социологическую группу, я бы непременно попытался обосновать даже такую гипотезу: алкоголизм, наркотизация, самоубийства и немотивированная преступность - прямые следствия упадка коллективных чарующих фантомов.
     Публицистическое эссе не допускает такой безоглядности, какая дозволена в прозе. Но раз уж мой умысел все равно разгадан, признаюсь, что в своем последнем романе "Любовь к отеческим гробам", запланированном в осенние номера "Нового мира", я дерзнул подарить своему герою именно "теорию культурного опьянения". Возможно, правда, что термин "культурная захваченность" или что-нибудь в этом роде характеризовал бы явление более точно, но зато менее эмоционально. Суть "теории" в следующем: человек способен любить по-настоящему, до восторга и самозабвения (до готовности на серьезные жертвы) лишь собственные фантомы - чаще, правда, коллективные, ибо сначала создать собственную модель, а потом влюбиться в нее как в живое существо способны лишь сверхромантичные Пигмалионы - средний человек обычно влюбляется в фантомы, полученные из чужих рук, а то и по наследству. Неприкрашенная же фантазией реальность для него (для всех нас) всегда скучна - если только не устрашающа. Хотя, впрочем, и высший ужас, повергающий в безумие и отчаяние, внушают нам чаще всего тоже фантомы, реальные опасности скорее мобилизуют нас - пока не обрастут домысливаемыми кошмарами. Казалось бы, отсюда следует, что человек, лишенный воображения, окажется идеальным солдатом, однако это не так: лишившись воображения, он сделается недоступен воздействию таких стимулирующих фантомов, как Честь, Долг, Отечество, которые существуют лишь до тех пор, пока мы их ощущаем. А человек без воображения ощущает лишь материальные предметы.
     Спешу оговориться: фантомами я называю объекты не обязательно вовсе не существующие, очень часто они в какой-то мере существуют и во плоти - не обладая, однако, в реальности всеми теми свойствами, которыми их наделило наше воображение (а иные и спрятало от наших глаз). Если кто-то боготворит свою жену или свой народ, это совсем не означает, что жена и народ суть чистые плоды фантазии - словом "фантом" я хочу лишь подчеркнуть, что посторонние наблюдатели видят их совсем не такими, какими мнят их обожатели, - именно поэтому их можно назвать мнимостями. Можно даже выразиться более наукообразно: предмет для человека есть не комплекс вызванных им ощущений, а комплекс порожденных им ассоциаций. "Эта березка желтая" - ощущение, "эта березка золотая" - ассоциация, "эта березка - сама Россия", - ассоциация, действительная лишь в определенной субкультуре. Ну, а когда речь заходит о фантомах таких почти абстрактных, бесконечно сложных и противоречивых феноменов, как Народ, Демократия, Тирания, Православие, Ислам, Социализм, Капитализм, - ядрышко наблюдаемых и проверяемых параметров и фактов окончательно скрывается облаком субъективных ассоциаций, подобно тому как жемчужина поглощает породившую ее песчинку. И воодушевляет людей жемчужина мнимостей, а не песчинка фактов.
     Пресловутая духовность есть просто-напросто склонность почитать определенные фантомы выше материальных фактов. И деятельность огромных коллективов - тем более, растянутая на несколько поколений, - невозможна без участия духовности, то есть опьяненности какими-то объединяющими фантомами, ибо реальные интересы гораздо чаще разъединяют людей, чем объединяют - да и то ненадолго. Любое общее дело требует хотя бы минимальной жертвенности, абсолютно бессмысленной с точки зрения чистой прагматики: от меня одного и впрямь практически ничего не зависит, то есть размеры моей личной жертвы совершенно несопоставимы с достигнутым результатом - которым, кстати, скорее всего воспользуются другие…
     Подвиги возможны лишь во имя фантомов. И революции, и контрреволюции, и обретения независимости, и отказы от нее, и вообще любые взрывы пассионарности невозможны без захваченности опьяняющими фантомами - превращение которых в материальные, спокойно анализируемые феномены приводит к успокоению вулканической деятельности - успокоению в прагматизме, скуке, наркотиках и самоубийствах. Социальное разочарование - есть не что иное, как превращение фантома в реальность.
     Именно поэтому народ как целое способен действовать только романтически - либо он перестает быть народом, обращаясь в толпу разрозненных прагматиков. С точки зрения безопасности это совсем даже неплохо, но все-таки народ как наследуемую структуру хранит преданность каким-то объединяющим фантомам. Мы сами видели в последнее десятилетие, как российские избиратели, каждый из которых ни за что бы не переехал на новую квартиру, не проверив, подключен ли там газ, все вместе в порыве энтузиазма единодушно голосовали за отделение от источников энергии. Безрассудство - надежный знак народности любого решения: каждый в отдельности обойдет уличную драку, но все вместе в едином порыве сделают шаг к войне, - потому что индивид все-таки в большой степени живет фактами, а народ, покуда он остается народом, - мнимостями.
     Коллективные фантомы были, есть и будут одной из основных движущих сил истории. Слияние фантомов Свобода и Рынок сокрушило Советский Союз, синтез фантомов Родина и Социализм возродил Государство Израиль. Но жизнь - процесс трагический: стараясь истребить все источники зла, мы одновременно уничтожаем и все источники добра, чрезмерная преданность фантомам ведет к религиозным войнам, равнодушие к фантомам - к массовому шкурничеству и унынию. Многие демократы не могут простить Ельцину и Гайдару прежде всего того, что они придали конкретности фантомам Демократия и Рынок. Да, воплощения и впрямь получились неважными, но романтиков - почитателей фантомов - оскорбила бы любая конкретизация.
     "Лишенное иллюзий, не обречено ли это общество на деградацию?" - спрашивал Воронель о российском обществе. "Да", - отвечает теория культурного опьянения. "Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой", - напомнил он, но теория культурного опьянения вовсе не считает, что сон обязан быть "золотым" - он может быть суровым, но бодрящим.
     "Не является ли в каком-то смысле задачей творческой интеллигенции вообще обманывать народ?" - продолжал он искушать автора. А вот этот вопрос, по крайней мере для России, носит академический характер: опьянять других способен лишь тот, кто опьянен сам, а наша творческая интеллигенция из благородных согласна холить и лелеять лишь одну иллюзию - иллюзию собственной незапятнанности. Творцы же из неблагородных желают только прикалываться, - замах на что-то глобальное, похоже, сохранили лишь "почвенники", которые зато часто руководствуются фантомами слишком уж примитивными для образованного читателя, к тому же не завлекательными и в стилистическом отношении.
     Масскульт по-прежнему творит хотя и плоские, но чарующие для неискушенных душ идеалы - Любовь, побеждающая Смерть, Честь, бросающая вызов Силе, - низкопробная литература оказывается ближе к вечным целям искусства, чем интеллектуальная. Впрочем, при сегодняшнем социальном, эстетическом, этическом и интеллектуальном разнообразии общества объединяющий фантом неизбежно должен состоять из противоречащих друг другу элементов, дабы прапорщик и поэт, профессор и кочегар могли подобрать себе аспект по вкусу, - разные корпорации и пытаются создавать свои воодушевляющие и утешающие субфантомы для внутреннего пользования. Но любая попытка сложить сколько-нибудь приемлемый целостный призрак нашими аристократами духа воспринимается как попытка реставрации тоталитаризма (тотальный, впрочем, и означает целостный).
     Пожалуй, последний, не находящийся под подозрением ресурс духовности сегодня в России хранят так называемые чудаки - люди, карабкающиеся в горы, где их не ждет ничего, кроме лавин, люди, рождающие по десять детей, от которых им не приходится ждать ничего, кроме расходов и хлопот, - эти образцовые экземпляры демонстрируют нам истинную суть человека фантазирующего, которому тешить собственную дурь важнее, чем следить за курсом доллара. Похоже, эту социальную роль чудаков уловило и государственное телевидение: среди всемирно-исторических свершений нет-нет да промелькнет парочка очаровательных придурков, сразу на несколько градусов снижающих накал социального и демографического напряжения.
     Было бы очень интересно узнать, как проблема воодушевления решается на Западе - включая и Израиль. Как там осуществляется так называемое патриотическое воспитание, как формируется фантом Родины, как воспитывается приверженность к базовым мнимостям, то бишь ценностям? Как вовлекают в поклонение местному фантому иммигрантов из иных культур? Как наконец, сосуществуют формы светского и религиозного культурного опьянения? И, может быть - перепрыгивая через океан, - кто-нибудь расскажет, какая сила при отсутствии министерства пропаганды производит на свет американские фильмы, своим антисоветским кретинизмом способные соперничать с антиамериканским кретинизмом советских фильмов (их-то понятно кто заказывал). А масса просто оптимистических картин с хэппи-эндом - если они рождены исключительно спросом, это обнадеживает - современное американское общество овладело, стало быть, недоступным для нас секретом культурного пьянства. Время от времени пропускать рюмочку для храбрости - это лучше, чем глушить беспробудно, как принято при тоталитарных режимах, или изнывать в трезвости, как при режимах суперлиберальных.
     Еще к одной теме, затронутой в дискуссии. Запад, пишет Воронель, оказывается голым (эмоционально) и лишенным надежд перед вдохновленным противником (исламом). Однако у Запада, похоже, есть свои фантомы - Цивилизация, Демократия, Гуманизм - и все это с кулаками. Во имя этих мнимостей, почувствовав для них серьезную угрозу, Запад, пожалуй, пойдет не только на человеческие, но и правовые жертвы. Так, во время Второй мировой войны Соединенные Штаты, не разбирая правого и виноватого, интернировали обжившихся на западном побережье японцев, Франция - немцев, большинство из которых составляли эмигранты-антифашисты (это очень колоритно описал оказавшийся среди "опасных элементов" Фейхтвангер). Чтобы по-настоящему выяснить, каким призракам воистину поклоняется человек или народ, надо увидеть их в смертельной опасности - в благополучные дни мы все склонны позерствовать и прекраснодушествовать.
     Под прекраснодушными словами многих и многих течений общественной мысли очень часто кроются воодушевляющие фантомы, ничуть не склонные приносить себя в жертву. Вылущить их из-под словесных наслоений - это была бы чрезвычайно интересная задача. Возможно, правда, разрушительная: представ в наготе своей, они утратили бы свою пьянящую силу.
     Но может быть, и нет - здоровые фантомы обладают даром регенерации - раны, нанесенные фактами, на них быстро затягиваются новыми выдумками.
     Доброй свинье все впрок.