Эли Корман

    В приливе какого-то мрачного вдохновения, за одну ночь, создал Кафка новеллу "Приговор". Особенности создания определили некоторую загадочность новеллы. Некоторые мотивировки сюжетных ходов не даны "прямым текстом", логически выверенным канцелярски-деловым кафковским стилем, а упрятаны в текстовые (или, вернее, затекстовые: ассоциативные) глубины.
    Например, "казнь водой". Почему вода, с чего вдруг вода? Или, скажем, загадка имен. Почему один объект имеет имя, а другой - того же типа и не меньшего значения - не имеет? Например, у Георга и его невесты есть имена, а у отца и у друга - нет.
    
    * * *
    
    Начнем с загадки имен. Как будет показано ниже, все имена новеллы - значимые. Незначимые имена в текст не вошли, чтобы не снизить высокую ассоциативную концентрацию, свойственную скорее поэтическому, нежели прозаическому тексту.
    Люди с именами: Георг (Петербург, Россия); Фрида Бранденфельд (Киев).
    Люди без имен: отец, мать, друг, служанка, знакомый на улице, священник и др. (город места действия, страна места действия).
    
    Петербург и Киев.
    Их объединяет то, что они
    1) находятся в России;
    2) суть города "литературные", то есть описанные у Гоголя, Достоевского и др. - словом, известны читателям Кафки;
    3) стоят на "литературных" реках - Неве и Днепре.
    Река - это вода, то есть наличествует цепочка; город - вода - "казнь водой".
    
    Россия.
    Страна неустойчивости, беспорядков и революций. Друг считает, что "в России-де очень неопределенное политическое положение, мелкому коммерсанту нельзя отлучаться даже на самый короткий срок".
    "Образ петербургского друга <...> завладел Георгом, как никогда. Он видел его затерянным в далекой России. Он видел его в дверях пустого, разграбленного магазина. Вот он стоит среди поломанных полок, развороченных товаров, сорванной арматуры. И зачем он уехал так далеко!"
    
    * * *
    
    В новелле господствует стихия воды. Вода появляется уже во второй фразе (об особой роли первой или второй фразы см. нашу статью "Хронотопическое сознание": "22", № 118, стр. 199-200): "Георг Бендеман, молодой коммерсант, сидел у себя в кабинете на первом этаже невысокого домика на берегу реки".
    Стихия воды воплощается не только в воде как таковой, но и в
    1) незавершенности, сменяемости, повторяемости движений и ситуаций, напоминающих набегание и откат волн.
    "Он вытащил было письмо из кармана, но тотчас же опустил его обратно".
    "Георг почти машинально побежал к кровати, но остановился на полпути".
    "Теперь он снова вспомнил об этом уже забытом им решении и сейчас же опять забыл его, словно продернул сквозь игольное ушко короткую нитку".
    "Отец наклонился вперед, но не упал. И так как Георг не подбежал к нему, как можно было бы ожидать, он снова выпрямился".
    "Мысль эта только промелькнула у него в голове, так как он сейчас все тут же забывал".
    2) нерешительности характера и поведения Георга
    а. письма другу Георг заполняет пустяками, избегая, насколько это возможно, любого упоминания о сколько-нибудь значительных событиях своей и городской жизни, чтобы у друга не было повода нарушить статус-кво своим приездом или каким-либо иным неожиданным поступком. "Ему хотелось одного - не нарушить того представления, которое за долгий период отсутствия сложилось у его друга о родном городе и которым тот удовлетворился".
    Друг уехал в Россию? - вот пусть там и остается. Даже о своей помолвке Георг поначалу не сообщал, и сделал это лишь под воздействием невесты.
    б. написав, наконец, об обручении, Георг медлит с отправкой письма ("с нарочитой медлительностью вложил его в конверт и <...> стал смотреть в окно").
    Так и не решившись отправить письмо, Георг отправляется посоветоваться с отцом.
    3) имени "Георг Бендеман". Вот что пишет Кафка в дневнике: "Имя "Георг" имеет столько же букв, сколько "Франц". В фамилии "Бендеман" окончание "ман" - лишь усиление "Бенде", предпринятое для выявления всех еще скрытых возможностей рассказа. "Бенде" имеет столько же букв, сколько "Кафка", и буква "е" расположена на тех же местах, что и "а" в "Кафка"".
    Отметим еще три обстоятельства:
    а. окончание "ман", примерно соответствующее русскому суффиксу "ов", означает не усиление, как считает Кафка, а "всеобщность", примат вида над особью, стирание, размытие резких индивидуальных черт.
    б. "Георг Бендеман" означает "Франц Кафка", а Кафка - человек нерешительный, "человек воды", и эти его качества перешли к Георгу.
    в. "Георг Бендеман" означает "Франц Кафка", то есть герой носит имя биографического автора, а это предве-щает трагическую судьбу героя (см. "Небо имен": "22", № 119).
    4) неустойчивости политического положения в России. Если Георг - "человек воды", то Россия - "страна воды", и ее время от времени "штормит".
    По сути, и Георг, и его друг уже погрузились в воду - пока только символическую. Не хватает лишь приговора, приказа, чтобы сделать символическое - реальным.
    
    * * *
    
    Но есть в новелле и "человек огня", и это - Фрида Бранденфельд.
    1) Слово "Бранденфельд" можно перевести, как "поле пожарных", "поле огня". Словом, огонь.
    2) У Фриды решительный характер. Она выражает недовольство тем, что Георг не сообщает другу о ней ("- Значит, он не будет у нас на свадьбе? - спросила она. - Но ведь я могу претендовать на знакомство со всеми твоими друзьями".) - и добивается своего.
    
    * * *
    
    Итак, стихия воды и стихия огня. С появлением Фриды Георг начинает перемещаться из первой во вторую, что воспринимается отцом как предательство - вот в чем суть конфликта.
    Два года назад умерла мать Георга. Ту дистанцию в отношениях с отцом, которая установилась при жизни матери, Георг сохраняет и после ее смерти (так же, как в отношениях с другом, Георг заботится лишь о сохранении статус-кво/, не беря в расчет, что, лишившись забот матери, отец нуждается в повышенном внимании со стороны сына.
    Оставшись в одиночестве, сидя в" своей полутемной комнате, отец медленно сходит с ума. Потеряв жену, он боится потерять и сына. Он не возражал открыто против помолвки, но затаил враждебные чувства против Фриды, угрожающей забрать у него сына.
    По этой же причине он постарался забыть петербургского друга, тоже могущего предъявить на Георга свои права.
    Заставив отца вспомнить о друге, Георг пробудил дремавшее в нем безумие. Уходу Георга в другую стихию надо помешать. Причем - так как сил отца надолго не хватит - помешать решительно. Лучше всего будет, если Георг навсегда останется в воде. Отсюда - "казнь водой".