* * * Вселенским ужасом полны ночные крики паровоза... И недописанная проза Страдает комплексом вины. Такая ветреная ночь! Так пусто в одичавших скверах! (На нотр-дамовских химерах Слетелись птицы в эту ночь.) И я с отверженным стихом Стою у врат чужого храма... Нет никого. Уснула мама. Я снюсь ей. Бедным пастухом... Одесса, рыбный ряд, Привоз (1947 год) Ах, на Привозе, на кривом морозе Продажа рыбы в неудобной позе! Торговка красная и красная цена… Совсем недавно кончилась война. На ледяном ветру очередь за рыбой ледяной. "Четыре коропа, коропчика, (красавцы алые в серебряной крови!) - всего за петушок - пять рэ, и рыба ваша, она еще кровит!.." Безрукий инвалид схватить ее культяпкой норовит, а рядом - худая, бледная, освенцимская рыба - трупы оскаленных исчадий с хвостами ледяными - с железным грохотом ложатся на весы - по госцене… …Прилавок, сталь, мороз и сопли на ветру… Торговка говорит: "Чтоб ты так жил к утру - она еще совсем живая, я даром отдаю…" У рыбы - рана ножевая. Заплыли голубые скулы, а глаза еще как будто живы, но уже задумались о гибели и глубине… "За свежих жабер кровь плачу вдвойне!" - я ей кричу. Она не слышит и говорит, что рыба дышит… Кто рыбу оглушил (не по моей вине)? Ужели глушитель рыбы, некто Меламуд пробрался в пруд? Иль это Сидоров, колхозный водолей, ее распространил среди людей? (О, прохиндей!) На ледяном ветру - очередь за рыбой ледяной. ("Четыре коропа, коропчика, красавцы алые - всего за петушок…" У рыбы - шок) За другом друг, за рыбой ледяной Очередь по всей стране родной… Торговка красная и красная цена. Как хорошо, что кончилась война!…
* * * Одесский двор с веревками, бельем - Затих на миг. В нем дозревает лето. В него ныряет день, как в водоем, Чтоб погрузиться в беспредельность света. И голоса звучат как бы во сне, Как бы сквозь толщу вод. Звучат и тонут. Затрагивают то, что лишь вовне, Но сути дня и лета не затронут. Жизнь погрузилась в жизнь. На глубину ушла, как рыба. Вся в себе сокрыта. И эта простыня во всю длину - как белый флаг сдающегося быта. * * * Держится за воздух птица И взирает свысока. Мне бы взглядом зацепиться За деревья, облака. Мне б в пространстве удержаться, Не скользить и не бежать. Мне бы к дереву прижаться, Никуда не уезжать. Но сильнее - жизни проза. Я автобусом влеком. Намотает на колеса Все пейзажи за окном. И покуда я в заботе Мыслям дам привычный ход, - Целый мир, лишившись плоти, Беглым призраком мелькнет! Что там дальше, что там ближе, Где там радость, где беда? ...Этой ветки - не увижу, Не увижу никогда. Прикоснуться - и проститься? Подглядеть - и позабыть? И глядит надменно птица, Презирая нашу прыть.
* * * Вечер. Дом в заплатах окон Голый ежится фонарь, Примерзает звездным боком К звонкой лужице январь. В канареечной заплатке, Где живет далекий Май Сладкий, досыта, в накладку Пьют, как баня, жаркий, чай. Тоже сладким, тоже желтым Был и черный день, когда За спиной, когда ушел ты Дверь захлопнула беда. И не в желтом цвете дело - Свет фонарный, хоть и желт, Служит честно, до предела - Чай внакладку душу жжет.