Александр ГЕНИС

 

ТЯЖБА

 

Глава из книги “УРОКИ ЧТЕНИЯ. Камасутра книжника”

(Печатается с разрешения автора)

 

Библию трудно читать, потому что она вся состоит  из эпиграфов. Репутация этой книги так велика, что любая выдранная из нее фраза наделяется магической многозначительностью. На Библии клянутся, по ней гадают, с ней –  и за нее – умирают.  Читать, однако, другое дело.  Я пробовал.

С раннего детства я мечтал узнать, что написано в книге, о которой я мог судить лишь по рисункам Жана Эффеля.  Но достать Библию мне никак не удавалось, я даже ни разу не встречал верующего. Одна моя бабушка знала, когда Пасха, другая – когда Пейсах.  На этом кончались их отношения с религией.  Уже женатым, но еще студентом, я отправился за помощью  в церковь Александра Невского, располагавшуюся, как все важное, на улице Ленина,  но у священника не нашлось на меня времени. Выручил черный рынок. Там, в неприметной березовой роще,  я, наконец, купил заветную книгу с рук за 25 рублей.  Немалая сумма составляла чуть больше половины стипендии отличника, и чуть меньше моей же зарплаты пожарного. Ввиду траты и от нетерпения я принялся читать  с середины и зверски заскучал. С начала было не лучше, с конца – непонятней. Я так ее и не дочитал, но за 40 лет, как евреи в пустыне,  все время учился. Прежде всего – поэзии.

Библия написана первыми в мире стихами. Напрасно мы от них ждем ясности эпоса. Сродни Луне, а не Солнцу, библейская поэзия  все делает зыбким, таинственным, пугающим. Гомер описывал, она выражала. Греки декламировали, она заклинала, они пели, она вводила в транс.  Элиот говорил, что смысл – только приманка, усыпляющая разум, чтобы отдать его во власть звука. Повторяясь, стихи заводят, поднимают и ввергают  в экстаз. Я видел такое у Стены Плача, где люди молятся  крича и скача, как «Давид перед господом». Библия, словно песенник, требует не чтения, а соучастия.  Поэтому и читать ее надо не про себя, а всем телом, жестикулируя и раскачиваясь. 

Я  догадался  об этом, слушая Бродского. Его монотонный распев не помогал, но завораживал, умудряясь  почти контрабандой донести лучшее поверх сознания. С тех пор я бормочу библейские стихи, завывая, дирижируя и притоптывая.   И помогает!  Завладев телом, ритм вколачивает смысл в душу, но для этого стиху все приходится повторять дважды. Не зря в русской Библии главный знак препинания – точка с запятой. Он делит стих на две равные части говорящие  почти то же по-разному. Поднимая и опуская, эта риторическая волна держит нас на месте, накаляя обстановку и возгоняя чувства, описывая, например, путь человека от рождения к смерти:

 

Как цветок, он  выходит, и опадает;

Убегает, как тень, и не останавливается. 

 

Чтобы никто в упоении не проглотил метафоры,  Библия огорашивает ими слушателей. Каждая сразу темна и наглядна. Так, Иову говорят : «Уверенность грешника – «дом паука».  Если сказать «паутина», пропадет важный для кочевника оттенок.  Уверенно раскидывая свой искусный шатер, паук  живет, где работает, но только мухам дом его кажется прочным.

Как  песню, библейские стихи сперва учишь, а потом, уже полюбив, понимаешь. И это, конечно, самое важное, потому что красота  тут  – побочный продукт производства.  Библия – живая машина нравственности. Она о том, что всегда. Каждый из нас  – Адам, многие – Евы, и все – Каин и Авель.  Библия – личное дело. И если античности нужны комментарии, то Библии  – трактовки, причем – твои. Иначе не интересно, да и не вырасти. Ведь вся эта книга состоит из жгучих вопросов и сокровенных ответов.  Задаваясь первыми и толкуя вторые,  ты обретаешь точку зрения – ее и свою.  Посредников слишком много, и они  приходят позже.  Библия  ведь и сама – внезапная книга, она сразу переходит к сути дела, оставляя подробности на потом. Все важное понятно без посторонней помощи. Ну кто, кроме американцев, изучающих Библию с детского сада до Белого дома, помнят, кто такие великаны-рефаимы? И не надо. Не до подробностей. С Библией говорят о главном, как с Богом – на ты.

Этому тоже надо учиться, потому что по сравнению с Библией все наши книги несерьезные.  Даже Толстой с Достоевским чуть подмигивают, ибо сам дух романа требовал от повествователя отчуждения и  иронии. Я не про капитана Лебядкина.  Насмешлив авторский голос всякого романа: «Салон был пущен».  Мы просто не умеем  ни писать, ни читать без ухмылки, которую  Библия еще не изобрела.  Ее жанр – трагедия. Но если у греков она учила людей на чужих ошибках, то в Библии трагедия – сама жизнь, что хуже – вся и наша.

 

Про Новый завет я говорить не готов, но и Ветхий –  не памятник древней словесности. Центральная в нем, решусь сказать,  – книга Иова, ибо она должна оправдать Бога в глазах человека. Если у Него это не получится, то все остальное – насмарку. Теодицея – критерий религии.  Говорят, что только переселение душ  объясняет наши страдания: расплата за грехи в прошлом рождении. Я понимаю, что такое  карма, но отвечать за предков как-то уж совсем по-сталински.  К тому же,  метемпсихоз требует не меньше веры, чем загробное воздаяние. Зато «Иов» не нуждается в предпосылках и условиях. Эта книга задает единственный вопрос, которого не избежать никому. Более того,  Библия на него отвечает.

Страдалец  Иов  – даже не еврей. Он – абстрактный праведник из какой-то земли Ют, ставший в одночасье несчастным изгоем. Иов – жертва несправедливости, ставка в пари, заключенном Сатаной с Богом.   Их, впрочем, тоже можно понять.

Бог Ветхого Завета – разочарованный бог. Он сделал все, как лучше, но не спас людей от первородного греха. Дальше все покатилось вниз вплоть до потопа. И  первое, что сделал уцелевший Ной,  причалив к суше,  это напился до бесчувствия.   Изменив тотальную тактику на штучную, Бог избрал себе из толпы элиту.  Иов  – продукт нравственной селекции, плод трудов Господних и высшее среди людей достижение: он безгрешен.  Но «разве даром богобоязнен Иов?», шепчет умный Сатана, который служит Богу внутренним голосом. Не убедившись в Иове, Бог не может  продолжать начатое. А впереди  – Исход, Земля обетованная, Иерусалим, храм, мессия.  Залогом великого будущего служит  бескорыстная праведность Иова.

Поэтому Бог разрешил Сатане обобрать Иова, который героически справился с утратами. Лишенный детей, скота и богатства, он, не сказав «ничего неразумного о Боге», с каменным достоинством стоика заключает: «наг я вышел из чрева матери моей, наг и возвращаюсь». Но смерти, которой он бы «обрадовался до восторга», ему тоже не дают.  Продолжая экзамен, Сатана требует и получает «кожу» Иова. Из всех напастей  выбрана проказа. Мучительная, но не смертельная, она делает недуг очевидным, а, значит, позорным.  Это – клеймо грешника, и на него Иов не согласен. Он молча страдал «ворочаясь досыта до самого рассвета», он примирился  с тем, что превратился в отвратительные мощи  и  «остался только с кожею около зубов».  Не может Иов вынести лишь смеха: «Он поставил меня притчею для народа и посмешищем для него». Став, говоря по-нашему, басней, даже  анекдотом, Иов не мученик, а грешник,  наказанный позорной казнью.  И это не честно, ибо  тема книги Иова – справедливость.

Бог договорился с человеком, заключив Завет: Он дал нам все, потребовав взамен только одного – праведности. И ее Иов не отдаст даже Богу: «доколе не умру, не уступлю непорочности моей». Однако, именно этого требуют от него трое друзей, считавших, как Вышинский, признание – царицей доказательств.  Советчики не могут вынести присутствие  наказанного без вины. Этот казус  взрывает  моральную вселенную, покушаясь и на их личную безопасность.  Иов, как Бухарин, обязан признаться в несодеянном, чтобы другим не было так страшно.  Подлое  и не оставшееся без осуждения Бога поведение друзей Иова лишает его последнего терпения и включает самую проникновенную, после псалмов,  библейскую поэзию.  Диалог путается, горячится, становится сбивчивым.  Обе стороны хвалят Бога и бранят грешников, но Иов, как списанный с него Иван Карамазов,  не соглашается принять мир таким, каким Он его устроил. Его, как и Ивана, бесит даже не то, что праведность не вознаграждается, а то, что грешники не наказаны: «они вместе будут лежать во прахе, и червь покроет их».  Ветхий завет не знал спасения, поэтому  вся «полнота правосудия» должна быть явлена здесь и сейчас. Атеизм  – тоже не выход, ибо в книге Иова есть те, кто не признают Божьего закона, но нет тех, кто сомневался бы в Его существовании. Это значит, что автор загнал себя в тупик: он должен ответить Иову.  И  так, чтобы его слова были достойны Бога.

Иногда я представляю себе этого самого автора – с закинутой головой, выпученными глазами, потной шеей, с пеной в уголках рта. Он занес ногу над вырытой им самим пропастью и шагнул в нее. Кто  решится говорить за Бога?  И что тут можно сказать?  В эту грозную паузу, если уж мы взялись  читать Библию,  каждый должен поставить себя на место Бога –  кто-то же это сделал. 

 

Для Бога Иов, как собака Павлова, которой академик поставил памятник за причиненные им муки. Иов необходим для  величественного эксперимента, который ставит Бог над людьми. Но к концу книги он уже перестает быть лабораторным животным, нейтральным материалом для опыта.  Мы знаем о нем много личного и даже неприятного. Меня, например, слегка коробит хвастовство Иова, подробно вспоминающего свои добрые дела.  «Милосердие, выписал я еще в школе из Джека Лондона, кусок, брошенный псу, когда ты голоден не меньше его». А тут одних верблюдов «три тысячи». И чувствуется, что Иов никогда не забывал, какой он важный: «После слов моих уже не рассуждали; речь моя капала на них». Авторитет. Но это еще не повод для той расправы, которую учинил над ним Бог,  пусть даже он, как наука, поступил так в наших интересах.

Поразительно, что и  Бог признал хотя бы частичную правоту Иова, иначе бы Он ему не ответил. Уже это – грандиозный, неописуемый, сенсационный дар. Бог заговорил с человеком, чтобы тот (мы)  Его больше не спрашивал.

И с чего же Он начал этот исторический монолог? С сарказма.  Как Иов, я не могу пережить это место без восторга. Кем надо быть, чтобы отбросить повествовательную логику и ответить вопросом на вопрос: где был ты, говорит Бог, когда я создал бегемота? То есть, не только его – Бог устраивает целый парад творения с «хранилищами снега и сокровищницами града», но я больше всего люблю этого бегемота. Он так огромен, подглядим у Аверинцева, что в иврите у него нет единственного числа: «Ноги у него, как медные трубы; кости у него, как железные прутья; это – верх путей Божиих: только сотворивший его сможет приблизить к нему меч Свой».

Гордясь, как хозяин зверинца, напоминающим динозавра бегемотом, Бог делает Иова  свидетелем «страшного великолепия» природы.  Мир так велик,  что человек не может судить даже о своем месте в нем. Но мало того, что мир несравненно больше нас, он еще и прекрасен. И Бог гордо любуется своей работой, вспоминая «общее ликование утренних звезд» при закладке краеугольного камня вселенной.

Мир, говорит книга Иова, хорош – с нами или без нас. Человек страдает, но в роскошном чертоге.   Его (наше)  дело восхититься праздником мироздания, или, как тот же Иван у  Достоевского, вернуть билет, зажмурившись от невыносимой боли. 

Сжалившись над Иовом, Бог раскрыл ему глаза.  Раньше, признается Иов, «Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя».  Как истинный поэт в боговдохновенном приступе восторга, Иов смог отвлечься от своих ран, чтобы прозреть – признать окружающее  таким, какое оно есть само по себе, без нас.   Иов убедился воочию, что мир  безгранично прекрасен.  От этого ничего не изменилось для Иова. Он по-прежнему нищ, гол и болен. Но признав красоту мира выше своего горя, Иов поднялся над ним  и заслужил снисхождение Бога.

К такому апофеозу ничего не прибавляет счастливая, как в Голливуде,  развязка.  Бог дал Иову новых верблюдов, новых ослов и новых детей  – других, но числом тем же: семь сыновей и трех дочерей.